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ছায়1, বেলা ও ইভার 
করকমলে-_ 


নিবেদন 


সাহিত্য ক্ষেত্রে শ্রীমতী লতিকা দত্ত নবাগত বল! চলে । 
কিন্তু তাহার নাটকটির মপা দিয়। একটি চিরন্তন রসপ্িপান্্ মনের 
পরিচয় পাওয়। যায়। মানুষের মনে চিরকাল ধরিয়। আলো ও 
ছায়ার, পাপ ও পুণোর লীলা খেলা চলিতেছে, দেবত!'ও দানবের 
অহরহ সংরঘ বাঁধিতেছে । কিন্তু সত্য ও সুন্দরের জয় অনিবার্ধ্য । 
রিণার হৃদয়ের আলোকরশ্মিপাতে কয়টি জীবনই পহ্ছিল. কদর্ধা 
পথের তন্ধকারে চলিতে চলিতে সহস।৷ যেন নৃতন 'আালোকের 
আভায় উচ্ভাসিত হইয়া উচিল। ইহাই নাটকের আখ্যান বস্তু। 
নাটকের টেক্নিকে মে কিছু কিছু ভুলক্রটি পরিলক্ষিত হয় তাহা 
নুতন ব্রতীর পক্ষে অস্বাভাবিক নহে ! নাটকের চরিত্রগ্চলি 
সহজ ও স্বাভাবিক; সাধারণ মানুষের ভাল মন্দ, সং অসৎ প্রভৃতি 
লষ্টয়াই ইনাধা শিল্পির সুদক্ষ তূলিন্ে চিত্রিত হইয়াছে । লেখিকা! 
শীঘ্রই সাঠিতা সেবীদের মাধো বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবেন 
বলিয়া আশ। করি। বাংলা সাহিতো সুষ্ঠু, সুন্দর নাটকের 
অভাব সর্ববজনবিদিত। লেখিকার উদ্যম এবাস্তু শাঁবে 
প্রশংসনীয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। আশা করি বঙ্গ ভারতীয় 
নাঁটা মালিকায় নিনি নব নব প্রন্ন সংযোজন! করিবেন । 


প্রকাশক ৷ 


নিবেদন 


নাটকাকারে লেখা-হইলেও সাহিতা তিসাবেই এই প্রস্থিকার 
যাহা কিছু আবেদন ৪ পরিবেশন । অবশ্য, গাবশ্থকমত সামানা 
রদ-বদল ও যোজনা কৰিয়। ইহাকে যে মঞ্চে & পার্দায় অনায়াসে: 
বাণীরপ দেওয়া যাইতে পারে, ইহ] বলা বালা । 


এ্রন্থঝরণ 


চরিত্র-পরিচয় | 


পূরুধ 
স্রনীল__-্রীঢত্ পা দিয়াছে । 
প্রমথেশ- স্বনীলের বন্ধা । 
নরেশ - এ প্রতিবেশী যবক, 
ডাগুারী পড্ডে। 
ডাকার. 
ললিত - জনৈক যবক। 


কানাই-- 'দ বন্ধু। 


অবক্জা- -স্ত্বনীলের স্বী। 
বিণা- এ ভগ্না। 
বুলু- প্রমথেশের স্ব । 


বিন্দি-_ দাসী । 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
সময় অপরাহ্ন 

স্থনীলের বাটী প্রকাণ্ড কিন্তু জীর্ণ, ভিন মহলা বল! যাইতে 
পারে | বহিভাগে একতলা, পাশাপাশি তিনটা বড় বড় ঘর, মধা- 
ঘরের সম্মথে ধাহির হইতে প্রবেশের পথ। এই ঘরগুলির পশ্চাতে 
বাধানো প্রশস্ত বারান্দার ব্যবধানে বাটা দ্বিতল। উপরে নীচে 
সর্বসমেত ১০।১২ খান! ঘর । উপরতলা অব্যবন্ৃত। _দ্বিতালের পরে 
প্রকাণ্ড ভূমিখণগ্ড, তার মধ্যভাগে একতলা বাটী, ৪1৫ খান! ঘর 
পাশাপাশি দণ্ডায়মান । তার পশ্চাতে সীমান্ত ঘিরিয়া আম, জাম 
কীাগাল, পেয়ারা প্রভৃতি বড় বড় গাছের শ্রেণী । বাটার সম্মুখের 
ভূঁমখণ্ডের বুক চিরিয়। লাল সুরকীর ব্রাস্তার একটা স্মৃতি মাত্র। 
সদর দরগায় পৌছিয়। রাস্ত! ছুই বাহু মেলিয়াছে। বাটীয় বামসীমান্তে 
অবস্থিত মোটরহীন গ্যারেজ ও দক্ষিন সীমাস্তস্থিত ভূত্যন্থীন ভার 
আবাস বাটা স্পর্শ করিয়াছে । অবশিষ্ট স্থান আগাছাপূর্ণ। বাটার 
সীমান্ত ঘিরিয়া ইঞ্টক নিম্মিত দেয়াল স্থানে স্থানে ভগ্ন। সঙ্দর 
দরজার একপাটি কালগর্ভে পতিত অপর পাটি যাই যাই 
করিতেছে । 

বহি'বাটার মাঝের ঘরে জানাল! দরজা! পর্দাহীন। সংলগ্ন বাম 
পার্থের ঘরের দ্বার ভগ্ন, ভিতরে আসবাস পত্র গাদা করিয়া রাখা 


(২) 


দেখ। যায়। দক্ষিন পার্থের ঘরের দ্বারে মস্ত তালা ঝুলিতেছে। এই 
ঘরে তিনটি চেয়ার, কালজীর্ণ। গুটি তিনেক পুরাতন আলমারীতে 
বই ঠাস।। আ'লমারীর কীচে স্থানে স্থানে সর্পাকৃতি কাগজের তালি ।' 
তাহারই একটার পশ্চাতে জানালার সম্মুখে দাড়াইয়া প্রমথেশ । 
ধোপা-কাপড় লইয়া বাঠিরে যাইতেছে, পশ্চাৎ হইতে রিণাঁর দ্রেত 
পদে প্রবেশ, হাতে একটি রক্তবর্ণ ব্লাউজ । 


রিণা 
এই ধেগী, এই জামা লে যাও। ভাল করকে ধো 
দাও। | 


॥ 


ধোপা 
আচ্ছা, মাইজী! (জামা লইয়া প্রস্থান ) 
রিণা 
( পশ্চাত হইতে চীৎকার করিয়া) রং জলা দিও মাত 
তাহলে আচ্ছ! নেই হবে। 


প্রমথেশ 
হাহাহা হা। 
রিণ। 
( চমকিয়। ) আপনি ? 
ৃ পগ্রমথেশ 


ভাগ্য টেনে এনেছে হে ভাগ্য টেনে এনেছে। কপালে 
আছে এ হেন হিন্দী শোনার দ্রভেণগ, কে রদ করবে বল? 
( মাথা নাড়িয়া ) না, চমৎকার। হাহা হা হা (হাসির ঝৌকে 
/কোমরে হাত রাখিয়া ঝুকিয়া পড়া ) 


৩ ) 
রিণ। 
আহা, বাইউলির মত নাচ হচ্ছে দেখ ন। ( হস্তস্থিত 
ধোপার হিসাবের খাতা! ছু'ড়িয়া মারিল ) 
পগরমথেশ 


(খাতা লুফিয়৷ লইয়! ) বারাঙ্গন! মুন্তি! নাঃ, তোমাকে 
আমি বিয়ে করবো। | 


রিণ। 
কি বললে? 
প্রমথেশ 
তোমাকে বিয়ে করবো, খুসী হলে তো ? 
রিণা 


(ঘ্বণায় নাসিক কুঞ্চিত করিয়া ) মাতাল, বদম!ইশ 
আসম্পদ্ধার কথা শোন । 
গ্রমথেশ 
আস্পদ্ধ|। নয়, করুণা | তোমাকে বিয়ে করবার জন্য 
তোমার দাদ। এই পায়ে তিনটি বছর হেল মেখেছে। 


রিণা 
বোন মাথেনি । আমাকে “তুমি' বোলো ন| | 
গ্রমথেশ / 
সে তে! আমারও অভিযোগ । 
রিণ। 


জানোয়ারকে এঁ ছাড়া আর কি বলে। (দ্রুত প্রস্থান, 


(৪ ) 


প্রমথেশ 
ড011)711১৯010100681001)1 1 ( দাতে ঠোঁট চাপিয়। ) নু 
(প্রস্থান ) | 
( পশ্চাতের বারান্দায় রিণ! ঢকিতিই অজ্জা হাতের বই 
মুড়িয়া ) 
অন্জা 
এত তেজ কিসের ? 


রিণ। 
সতাই তো গলগ্রহের তেজ মানায় না। ক রকম 
হয়ে গেল। 
অন্জা 
রূপ ত ওই! 11110)1 
রিণা 
তোমার রূপে ত একট! অমানুষ বাধা আছে; আর 
বাধাই বা আছে কই ? 
অন্জা 
কি বললে ? তোমার দাদাকে--( উত্তেজনায় বাকরোধ ) 
| রিণ। 
(ম্বগতঃ ; ইিয়ট ! ইডিয়ট মানে কি? 
(সুনীল আসিয়! নিঃশকে ছারপ্রান্তে দীড়াইল। কেহই 
দেখিতে পাইল না। ) 


(৫ ) 


চাক্ডা 
জংলী, ভূত, দাদাকে মমাম্বষ বল। 
র্িণা 
অমানুষ নয় জানোয়ার, জানোয়ার ! উ; 
( ভূতলে পতন । 
অক্ভা 
ঠিক হয়েছে কিন্তু উ£. রক্ত যে ঢেউ তু'ল বয়ে চলেছে। 
তুমি পালাও, যাও, যাও, আমি দেখছি । 
স্থণীল 
কিন্ত--( ভয়ে পীভতত ) 
ঠাক্ডা 
“কিন্ত নয় পালা€, পালা আমি দখছি. মরেনিঠিক | 
স্বনীল 
এত রক্ত! ' বিষ্ষারিত নয়নে রক্তের দিকে চাহিতে 


চাঠিতে প্রস্থান ৷ 
আন্ডা 


টর্চট1 নিয়ে যাও। (ভূমি হইতে তুলিয়া) আচ্ছা 
দাড়াও. আমিও আসছি | ! প্রস্থান ) 


দ্বিতীয় দৃষ্থ্য ৷ 
সময় সন্ধার পারে 
নীলের দ্বিতল বাটার নীচের তলার একটী কক্ষ, নগ্ন কলেবর 


( ৬) 


একটি ভক্তপোষ, একটা জীর্ণ সোফা, একটা টেবিল। সুনীল 
স্থান্নুবং সোফায় বসিয়।, পারের রোগীরঘর হইতে নরেশ, ডাক্তার 
ও অজার এই ঘরে প্রবেশ । 


ডাক্তার 

আপনারা তা হলে 100,150 এর সমর বাড়ী ছিলেন না! ? 
অন্জ। 

না, দেখুন, কাপড় ছাড়বারও অবকাশ পাইনি এখনো । 
নরেশ 


সত্যি, কি করে হলো ? 
অন্জা 
1৩11) 1 1১107) বেশীক্ষন তো! বাইরে ছিলাম ন৷ 


এর মধ্যেই এই কাণ্ড । ( হাপাইয়া৷ পড়ার মত চুপ করিয়া 
গেল ) 
ডাক্তার 


কিন্তু আঘাতট! পেয়েছে বেশ কিছুক্ষন আগ মনে হলো 
অজ্জা 
( শু্কঞ্ঠে) আমরা বেরিয়ে যেতে রিণা দরজা বন্ধ করে 
দিলে, আমরা অবশ্য ঢুকেছি পেছন দিক দিয়ে। 
ডাক্তার 
( চকিত হইয়! )পেছন দিক দিয়ে কেন? 
অজ্জা 
বাড়ীটা বড় বলে রান্নাঘরের দিকে লোক থাকলে 
সম্মুখের দিক দিয়ে চেঁচিয়ে গলা ভাঙ্গলেও . শোনে না। 


(॥ ৭ ) 


সন্ধ্যার সময় রিণা ঠাকুরকে রাম! দেখিয়ে দেয়, তাঈ আমরা 
পেছন দিয়েই প্রায় বাড়ী আসি । 
ডাক্তার 
আচ্ছ। আমর! চলি, আপনি কাপড় ছাড় ন। 
অব্জা 


কিন্তু কিসের থেকে আঘাতটা পেতে পারে বলে আপনি 
মনে করেন? 


সুনীল 
৷ বিদ্যুৎস্পুষ্টবৎ উঠিয়া । সে তে তুমি আমি-_ 
অ্জা 
অনুমান করেছি মাত্র । আমাদের চেয়ে ডাক্তারের অনুমান 
অনেক নির্ভরযোগ্য | 
সুনীল 
না রাণী, আমি চাচ্ছি ঘটনাটা! অগ্ঠোপাস্ত__ 
অজ 
সে তো সকলেই চাচ্ছে। তুমি এত উত্তল! হয়ো না তো 
যাও, হাত মুখ ধোও গে । সুনীলকে ছ্বারের দিকে ঠেলিয়া দিল ) 
স্মনীল 
( ফিরিয়। দীড়াইয়া ) না, না; তুমি জানন।। আমি-_ 
অব্জা 
খুব জানি। তাই বলে এত 161৮১৪১ হলে চলে 
কখনে৷ ? রোগীর ঘরের কাছে এত চেঁচায় না 


(৮) 


সুনীল 
(শিশুর মত ) রোগীর তাতে খারাপ হয়, ন| ? 
অব্জা 
হযা। 
স্থনীল 
আচ্ছ! রিণা আমাকে-__ 
অব্জা 
চিনবে, চিনবে, জ্ঞান হোক মকলকেই চিনবে। 
স্রনীল 
তুমি কি বলছো? 
অব্জা 
ঠিক বলচি, কথা! বোলো না! ওর ক্ষতি হাত পারে । 
সুনীল 
আচ্ছা আচ্ছা, আমি যাচ্ছি (প্রস্থান ) 
ডাক্তার 
আমরাও যাচ্ছি । 
( সকলের ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় প্রবেশ ) 
নরেশ 
ৰড় অস্থির হয়ে পড়েছেন। 
অজ! 


00165 71860181, এত রক্ত! তারপর ডাক্তার বাবু 
কিসে থেকে আহত হতে পারে ? 


(৯) 


ডাক্তার বারান্দা হইতে চক চকে একট কি তুলিয়। 
লহল। অন্ত সন্ত্রাস নয়ানে দেখিল কিন্তু ভাব বৈলক্ষপ্য প্রকাশ 


করিল ন।। 
নরেশ 


কি ডাক্তার বাবু ওট৷ ? 
ডাক্তার 
' অপাঙ্গে অজার প্রতি দৃষ্টি পাত করিয়া ) একট! কাঁচ 
ভাঙ্গার মত ! অজ্জা ভান করিল গভীর চিন্তামগ্ন ) 
নরেশ 
বৌদি একটা কাচ ভাঙ্গা পাওয়া গেছে. কি জানি হয়তো 
ওরইঈ সাহাযো ওর আঘাতের সমগ্র রহস্য উদঘার্টিত হতে 


পারে। 
অন্জা 


' সামলাইয়া লয়। হাসিয়া ফেলিল শালক হোমের শের 
ভাণ্ডার লুঠ করবে নাকি তুমি? (ডাক্তারাক ৷ অমন তীক্ষ 


নয়নে চেয়ে আছেন যে! 
ডাক্তার 


( অপ্রস্তুত ভইয়। ) খক্‌ খকু ( কাশি । 
অজ 
আমার প্রশ্ন কিন্তু অন্ন্তর রয়ে গেল। 
ডাক্তাব 
এ--ই পড়ে গিয়ে কোন রকম আঘাত পেম্মছেন 
আর কি? 


(১৯ ) 
অন্জা 
( উল্লাস সংযত কণ্ঠে । পড়ে গিয়ে? আমরাও তাই 
অনুমান করেছিলুম । আর এই অনুমান না করেই বা উপায় 
কি? সতাই ত পড়া ছাড়াআর কি কারণ হচ্চে পারে? 
কিন্ত এত রক্ত? পড়ে গিয়ে ক্ষতও অমন গভীর হতে পারে? 
ডাক্তার 


তা পারে বৈকি ! 
অব্জা 


দেখুন, 691৮2 টি চাচি) 9৮, ওর অবস্থা ত 
দেখলেন-- 


ডাক্তার 
( সংশয় পূর্ণ কণ্ঠে) ভা 
অন্জা 
[0101)600170111015 116) 005. 
ডাক্তার 


না,(সে কথ বলছি না। আমার মনে হয় উনি বোধ হয় 

কারণ সম্বন্ধে আমাদের সাহ্াযা করতে পারেন । 
অন্জা 

বলেন কি! উনিঃ আমার চেয়ে বেশী জানেন না! তা 
হলে ডাক্তার, বাবু আর কাউকে "1 দেওয়া দরকার মনে 
করেন কি? 
্‌ ডাক্তার, 

(সচেতন হইয়া) না, না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে 


( ১১) 


পারেন, ('6108101]5 4161187 5100৮ ছি, 


অন্জা 
তেমন একট! ভয়ের 
ডাক্তার 


না, না, অতিরিক্ত 17151511018 এর জনা দুর্বল হয়ে 
পড়েছে । আচ্ছা, আপান এবার কাপড় ছাড়ন গে, আমি ঘণ্ট। 
ছুঃয়েক পরে একবার বরং এসে দেখে যাব। 
অন্ডা 
( কুতজ্ঞতায় গলিয়া ) সে অনুগ্রহটুকু করতে ভুলবেন না 


যেন ডাক্তার বাবু। 
ডাক্তার 


না, না, সে কি! এমন করে বলে লঙ্জ! দেবেন না। 
আমারও ত একটু দায়িত্ব--[ক বল নরেশ? 
নরেশ 
একটু কেন সব দায়িত্ই ত আপনার। আমরা তো শুধু 
চেয়ে দেখবে। কিছু করবার তো ক্ষমত1 নেই | 


ডাক্তার 
আচ্ছা--চল নরেশ, নমস্কার । 
অন্জা 
নমস্কার | 
পথে পড়িয়া 
নরেশ 


শত হলেও রক্তের টান, কি বলেন ! 


( ১২ ) 


ভাক্গার 
ঁ 
নার্শ 
তফাংট। দেখলেন তো 
ডাক্তাখ 
দেখলুম বই কি! 
ৃ মারেশ 


একজন তে! পাগল ভয়ে গেছে বলতে হবে আর একজন 
কিন্তু প্রয়োঞ্জানে ঠিক সভ্ভাগ আছে । এতটুকু তুল নেই। 
ডাক্তার 


খ্ 


গঁ 
নরেশ 


কিন্তু আশ্চধা ! বৌদিই আগ্রহ করে রিণাকে এখানে 


'আনিয়েছিলেন। 
ডাক্তার 


ধন! মাইনের এমন বি আনবার জন্য আগ্রহ একট! 
খাকিঠ। । দ্রত শ্রস্থান ) 
নরেশ 
আরে চললেন কোথায় ? 
ডাক্তার 
'আর নয় যাই ( প্রস্থান । 
নরেশ 
রিণা হতভাগি! আর যেন বেঁচে উঠিসনে । চোখের 
জলে চিতা ধুয়ে দেবে।খন_-সেই ভাল, সেই ভাল। 


( ১৩ ) 
তৃতীক়্ দৃষ্থ্য। 


রিণার ঘর সংলগ্ন বারান্দার এক শংশে রিপা চৌকিতে একটু 
আড় হইয়! বসিয়া, 'চীকির পিঠে নাম চাত রাখিয়া গাহাতে মস্তক 
রক্ষা করিয়া আছে। ক্রোডের উপর দক্ষিন স্য পথ ভাবে 
পতিত, পিঠে চুলের গুচ্ছ বেণীবদ্ধ হইয়া ঝুলিতেছে। মুখে পাত্র 
রুগ্ন ভাব । 
নরেশ নিঃশবে প্রবেশ করিয়া ফটো তুলিয়া লটল “খুট'। শব 
শুনিয়৷ রিণা ফিরিল। নরেশ ত্রষ্তে আর একট' ছ্ববি তুলিল। 
পণ 
ওটা কি? 
নরেশ 
ক্যামেরা । (ক্যামেরা পকেটে রাখিতে রাখিতে । কেমন 
আছ আজ ? 


রিণা 
( যেন সন্বিৎ পাইয়া হাস ব্যাকুল কণ্ঠে; আপনি ? 
এ সময়? 
নরেশ 
ভয় নেই। তোমার বৌদি দেখতে পাবেন না। 
বরুণা 
তাকে ডেকে নিয়ে আম্মন। 
নরেশ 


আজ নয় ' অগ্রসর হইয়া রিশার অনামিকার একটি 
স্বর্ণা রী পড়াইতে পড়াইতে । মনে কারো না 51065161009 


( ১৭ ) 


10) ( নরেশের হাতে এক ফোটা চোখের জল পড়িল ) 
একি, কাদছো কেন? 
রর রিণ! 
আমি ত ইংরাজী জানিন। 
নরেশ 
& এট দাঞ্জ! বাঁচা গেল। বাংলায় বলচি, আশা 
করো না ঘে আমি বিয়ে করবো বলে এই আংটি পড়িয়ে 
দিলাম। - 
রিণা 


না, করবো না। কিন্তু আংটিও রাখবে! না । 
নরেশ 
রাখা ভাব । 
বিণ! 
কেন দিলেন ? 
যরশ 
কেন? এ-ই- তুমি অভাবে আছ-_ 
রিণা 


আপনার দয়া সত ভুলবো না। কিন্তু এই বাড়ীতে 
ঢুকেছি পর থেকে পথ কেমন জানবার উপায় নেই। অতএব 
শত অভাব থাকলেও এর সদ্ধাবহার আমার দ্বারা হবেনা । 
নরেশ 
পথ দেখো নাঃ আরে ণলকি? এই যে ঘরের কোনে 
_রেলগাভীটা গঞ্জন করে তাতেও বুঝি কান পাতো! না ? তুমি 


( ১৫ 


থাক কি করে ? আমি হলে হ'াপিয়ে উঠতুম । 
বিণ! 
সেটা আপনাদের বিলাস। (কান পাত্িয়া । কিন্তু 
আপনি পালান। পায়ের শব্দ পাচ্ছি। 


নরেশ 
তবে যাই € প্রস্থান ) 
রিণ! 
' চীৎকার কযিিয়া । আংটি রইলো ঘে। 
নরেশ 


(বাহিরে আসিয়া গরীবের মেয়ে ঘরে আনবো 
না গাজ্জেনদের এই হল গিয়ে দৃঢ় পণ। আর গরীনের মেয়েই 
মন কেড়ে নিল। আমি একটি গ'য়ে আকার ধয়ে আকার । 


চত্তর্থ দৃশ্য ৷ 
সময় সকাল । 
সুনীলের দ্বিতল বাটীর নীচের তলার একটা কক্ষ । তক্তা 
ছুই হাতে মুখ রাখিয়া 'একটি মোড়ায় উপবিষ্ট। অদূরে সুনীল 
ইজিচেয়ারে শায়িত । হাতে এক্টী পত্রিক' কিন্তু চোখ কড়িকাঠে 
নিবদ্ধ । বারান্দা পার হইয়া নরেশের প্রবেশ। 
নরেশ 
এই ছুইদ্িন আসতে পারিনি । রিণা আজ কেমন বৌদি ? 
অঙ্জা 
সে.রিণা জানে আর. ওর ভগবান. রে, 


( ১৬ ) 


নরেশ 


মানে ? 
অক্জা 

রিগা নেই। 
নরেশ 

নেই? কষ্ট সেরকম অবস্থার কথা তো-_ 
অজ্া 

ছুখ করোনা । মরলে আফশোধষ করতাম না। 
নরেশ 


( প্রকৃতিস্থ হইয়া ) হ্যা, তা কেউ করতো না। কিন্তু 
ব্যাপার কি? 
অক্জা 
নূতন আবার কি। পলায়ন -- :,.:17571 বোধ হয়। 
কি রুচি! জংলী ভূত। শেষ কালে ঠাকুরটার সঙ্গে বাবাঃ 
( ঘ্বণায় শিহরিয়! চুপ করিল । 
সুনীল 
(বোমার মত ফটিয়া চুপ কর। গোমার রুচি থেকে 
ওর রুচি অনেক ভাল। 
অন্জা 
হাটা ভালোই তো! চাকর ঠাকুর এদের কণ্ঠলগ্র হ'য়ে--কি 
ঘেরা, কি ঘের! : 
সুনীল 
[1 5)158৯86)0) মনুব্যত্ের মাপকাঠি নয়। মদ মাথা ঠোঁটে 


( ১৭ ) 
সে ঠোট স্পর্শ করতো না। নাবীদেহ-কামীর পায়ে আত্মসমর্পণ 
করত! ন!। আঅন্ুুগভীতা সহজতর রমণাগ আনাভনা হয়ে স্বামীর 
আনে জীবন ধারণ করতো না। তার পূর্বের সে াস্মহাতা করভো। 


অন্ডা 
যার জনা চুরি করি__ 
সুনীল 
না, ন।। নিজের প্রাণটাকে এত ভালবাস যে 


সেটাকে রক্ষা করতে ডাষ্টবিন থেকে তঞ়লকণা কুড়িয়ে 
খেতে অপমান বোধ করোনা (প্রস্থান । 
অন্জা 
( কাদিয়া ফেলিয়! ) ঠাকুর পো, এত নীচ হয়েও বেচে 
থাকার প্রবৃত্তি, মরণে অনিচ্ছা! কোথা থেকে হলো আজ ৪, ও তা 
জানতে চায় না বুথাই বুঝি প্রভাতের প্রতীক্ষা! করছি । 
স্থনীল 
( বেগে পুনঃ প্রবেশ করিয়া । আর ঠাকুরের সঙ্গে 
পালিয়েছে এ মিথো কেন রটাচ্ছ ? ঠাকুর বাজার করে দিয়ে 
গেল না? ( অজ্ার মুখোমুখি দাড়াইয়া ) ঠাকুর কেন গেছে 
জান? না রেঁধেই সে মাইনে পেত। এখন আর সেটি 
হবেনা যেই বুঝেছে অমনি সরেছে। রেঁধেই যদি মাইনে 
নেবে তবে ভাল কত্রী পাবে! ( প্রস্থান ) 
নরেশ 
বৌদি, প্রাপা বলে ছু'হাত ভরে সব গ্রহণ করে চল। 


€. ১৮ এ 


মনে ছুঃখ হবেন! হাদয়ে নালিশের বাম্পও উঠবে ন। ৷ (জানালা দিয়া 
বাতিবে চাহিয়া চিৎকার করিয়া নীলে ) দাঁদা, টাড়ান, দাড়ান। 
(প্রস্থান ) 
অন্ডা 
সভ্ভা, কি অদষ্ট! অদষ্টে মাঞ্চন তে! অনেক দিন থেকেই 
লেগেছে । ত্রবুও ঘর বলতে একটা কিছু ছিল; রিণা হত্তভাগী 
তাও বুঝি জ্বালিয়ে দিলে । 
নরেশ 
এই রোদ মাথায় করে কোথায় যাচ্ছেন, শুনি ? 
নীল 
কোথায় মাচ্জি মানে ? তুনিও তোমার বৌদির দলে নাকি? 
বলি, কোথায় গেল দেখতে হনে না? ( প্রস্তানোগ্যত ) 
নরেশ 
। হাত পরিয়! ) পাগলের মত ঘুরলেই কি সন্ধান মিলবে ? 
সুনীল 
( দাড়া্টয়া পড়িয়া ) কি করবো বল? 
নরেশ 
ভাবুন, পরামর্শ করে স্থির পরুন, কেমন করে, কোন 
কোন দিকে অনুসন্ধান করা হবে। কাগজে নিজ্ঞাপন টিচ্ঞাপন 
দেওয়া-_. 
সুনীল 
ভুমি কি উপহাস করছে৷ নরেশ ! তুমি জাননা নাকি যে 


( ১৯ ) 


অভাবের জন্য আমি একটা কাগজও রাখিনা-_ 
নবেশ 
দাদা একটু শ্থির হোন । কাগজ নাই ণা রাখলেন তাতে 
বিজ্ঞাপন দেওয়। আাটকাবে কেন : 
স্থনীল 
( নরেশের হই ভাত বরিয়' ) সত্যি নরেশ, আমি স্থির 
থাকাত পারছিন। | 'তবে এটা ঠিক যে এই বেরোলাম কাগজে 
দেওয়। টেওয়। তুমি কর। আমি মাণিক খোজাব মহ 
খঁজাবো। ( প্রস্থান ) ্‌ 


চি 


পঞ্চস দৃশ্য 
স্তণীলের বাদীর নিকটপণ্ডী স্টেশন । সমর রাজ্ির শেষাংশ। গায় 
জনশুন। প্রাটফরম যেখা/ন শেষ হহ্য়াছে সেইখানে বমির়। ব্িণা। 
দার ললিত পাদচারনা করিংতাছে। 
রণ 
অন্ধকার, অন্ধকার । আগ্গকাণ আমাব সম্মুখ, মন্ধকার 
আমার পশ্চাতে, শন্ধকার মামার ডাহিনে পানে ;॥উদ্ধে আপে? । 
মন্ধকাঁর আমার আস্তারে | 
গান_  দুখেরে। অনল-_ 
দুখেনো অনল দিছে কেবল 
পাগল করিবে বুঝি । 
আলোক বিহীন চারিধার 


(২০৭ ) 


জীবনে ঘন আধিয়ার 
মরিন্ু পথ খঁজি। 
ললিত 
। মিকঢবন্তী হইয়। ) বাঃ। 
পণ! শুনিতে পাইল না। 


ললিত 
চমত্কার । 
রিণা 
( ত্রস্তে উঠিয়া: কে আপনি ? 
ললিত 
আমার পপ্িচয় আমি | 
রিণা 
মানে? 
ললিত 
আমাকে যেমন দেখবে আমি তাই। 
রিণা 


বাহির দেখে কি শম্তুর বোঝা যায়? অথব। রূপ দেখে 
গুণ ? 
ললিত 
(হাসিয়া ) দেখে বোঝা যায় না? বেশ জান। 
রিণা 
কি করে জানবো । 


| ২১ ) 
ললিত 
নান হচ্ছে বাড়ী থেকে পলাধন কাণেছো। আমার সঙ্গ 
»ল ও] হ'লে জানবে | 
| [রণ। 
শাজেকেঠ এখনে জানল্ম না । 
গেলাত 
মর নিজের চেয়ে পবকে জানা সহ । 
[রণা 
কথা কাটাকাটির দণকীার নেই,। আপনার সঙ্গে আমি 
ধাবন। ৷ 
শলিত 
আচ্চা বেোয়ান।। কিশ্থ কেন মাবেশা বলতে দোষ 
কি? বল চুপ করে রইউলে কেন? ডাম যেতে চাইলে 
আমি নেবো না। 
্িণা 
( ছিধাগ্রস্ত কে ) আপনাকে আমি চিনি না 
লাগত 


বিশ্বাস করবে কি করে, না? চারিদিকের- অজানা 
আবহাওয়ায়, অজানা পথে, অগণিত আজান। সঙ্গ বিশ্বাস 
কাব চলাতি পাণবে আর আমাকে নয়? এরা নত তোমার 
ক্ষতি করতে পারে আমি একা কি অত পারাবো £ 


( ২২ ) 
বিণ 
তি মানে জীবনটাকে মপাণক্তের করে দেক্য়া তে? 
তাতে সম্মিলিত & একক শক্তির প্রাভিদ মানিন! | 
লি 
বাপরে । আরে চোরকে বিশ্বাস করলে গচের« ভাল হাখে 
মায় ভান ন। ? গল চল এএগাড়ী আনছে | 
রিণ! 
না, যাবা না। 
ললি-হ 
বেশ থাকো । এই আন্ধকাণ প্রাটফরম ; গাড়ী আসবে, 
লোকজন নামবে মামার চেয়ে ভাল লোকই নামলে 
বোধ হয়। আচ্ভা চললুম | : অগ্রসর হইল 


রিণা 
নুন 
আমাকে ডাকৃলে ? 
রণা 
বাক্য হীন। 
ললিত 
( ফিরিয়া আসিয়া ) ডাকলে নাকি ? 
রিণা 


হ্যা 


ললিত 
যালে ॥ 
[রিণ। 
কি জানি ভাল করছি না মন্দ করছি। 
ৃ ললিত 


শাঙসই করছে।। এমন কি পাড়ীতে কফির বাবার পথট। মি 
খোলা রেখে এসে থাক তবে পৌছে দেবো | 
(৭; 
ন! থাক । আপনি যান। 


ললিত 
বললেই হলো ! চল চল। আর ছিধ। করোন। । 
রিণ। 
তবে চলুন । 
ললিত 
11186৯11106 1৮ 55100008011. 
রিণ। 
'আমি ইংরাজী জানিনা কিন্ধু। 
ললিত 
শিখিয়ে দেবো, শিখিয়ে দেবো । 
রিণা 
( সাগ্রহে । দেবেন তো % ভুলে যাবেন না? 
ললিত 


কি হলো ? দেবোনা কেন ? আর ভুলেই বা যাব কেন 


( উভয়ের প্রস্থান ) 


; ২ 


সঙ্ট দ্শ্ট্য | 
মময় সন্ধা! 
শ্ুনীলের বাটীর নিকটনগ্ী রেশন, প্রবল গজ্জন গড়া প্রবেশ 
করিল। গাড়ীণ কামরা হইতে মাত্রা ঝু বিয়া, মুখবাহর করিয়া, 
হাত নাডিয়। দেখিতছে ও কুলি? 'কুজি' চিৎকার করিংতছে । 
কুলিদের কোলাহল. পান, নিঙড সিগ্রেট বিক্রেতাদের দৌড়! 
দৌড়ি, খাবারের গাড়ী টহল দিতেছে ! 
স্রনীল গাড়ী হইতে অবতরণ করিল । (কশ অবিন্যস্ত, 
চক্ষ, বভবর্ণ,ণ পধিচ্চদ ধালমালিন। অআন্তিশয় শ্রান্ত। পান 
বিক্রেত। ছোট ছেলে -( শ্রনীলকে ; চাই পান, পান । 
স্তনীল বিস্ফা, পাত নয়নে তাকাইল | 
বিচক্রিত, 
( পিছু হাটিয়। ) সিগারেট 'দোবো ? 
স্বশীল্‌ 
( ছুট প। অগ্রসর হ্যা ছেলেটাকে ঘাড়ে দরিয়া সম্মথে 
ঠেলিয় দিল ) 
বিদক্রুত 
পাগল না কি ” ( প্রস্ান ) 
স্তনীল 
( শ্রান্ত ) ন'ঃ, এক তপু তো লাট্র,র মত ঘুরলুম ৷ অনুসন্ধান 
আর কি কগর-কবে মান্ুষ। না আছে পয়সার জোর না আছে 
লোকের । কাছাকাছি জায়গাগুলো তো বাদ রাখলুম না । 


( 1 । 


। কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া পরে মলিপাগ খা পয়। দাখল ) 
পারে কাছে যাতায়াতেই, তে! পকেট খাল হয়ে গেল। 
কিকরি। মাই, এবার বাঢ়া যাই । নরেশেপ বিজ্ঞাপনের কি 
হলো দেখি গে। 
লা 
( নরোশের বাড়ী আপিয়। নরেশ, নরেশ। 
লাবেশ 
( বাতিরে গাসিয়। ) একি গমন চেগারা কেশ ? 
সুনাল 
গার কেন? জান তো সণ । এগইমার পাড়ী ফিরেই তোমার 
কাছে ছুটে এসেছি । 
নারশ 
আপনি কেন কছ করে এলেন? আমিই ভে যাচ্ছিলাম । 
বাড়ীতে যান, বিশ্রাম করুন গে । কথা পরে তবে। 
স্্রনাল 
গার বাড়ী। পান্ড়াযদি লাঢীত হবে তাই হাবে আর 
এই দ্াভিণগ কেন। 
তারপর, বিজ্ঞাপনেও কোন কল হয়নি হাতে কথার ভাবেই 
বুঝতে পারছি। তা, কোন কাগজে দিয়েছিলে ? সে কাগজটা 
যি একটু দাও । 
ন7রশ 
আগে আপনি বাড়ী যান কো । কাগজ মামি নিয়ে আসছি । 


( ২৬ 


স্বনীল 

তাই আন ভাই তাই আন । আমি আর দাড়াতে পারছি না। 
পবিশ্রামেব কথা বলছি ন৷ কিন্ধ খাওয়াটা ৪ তেমন হয়নি কিনা। 

আচ্ছা তুমি এসো । আমি যাই । । প্রস্থান.) 

নরেশ 

কি কবি, আমিওতো গোপনে চেষ্টা করছি । স্ুনীলদাকে 
জানাবনা কিন্তু কাগজে ফটোও ত দিলুম । কই, কোন খবব 
নেই। 

গেল আমাক নিযে গেলেইত-পারত তা হলে শান্তি পেতুম । 
আগে শান্তিব কপাল নয় বুঝতেই তো পারছে! । ঘদি যাও 
বঙ্গে কপাল যায় সঙ্গে। এখন অনুসন্ধান বুথ! । নিজে না এলে 
ওদের কেউ খুঁজে পায় নাকি? কায়দা ক'রে তো আংটি পড়িয়ে 
দিলে ভাগ্যে তো সাগর গুখাল, মাণিক লুকাল'। 

যাই স্তবনীলদাব বাড়ী-বলেন দাড়াতে পাবছিনে । আরে 
দাড়াতে তো! মার একজনও পারছে না। আবাব বলা হ'লো 
খাওয়াট। তেমন হয়নি । বলি, থাল। ভর ত ছিল, খেল কে? 
'এ| আবার কাউকে খল! যাবে না--একেবারে সোনায় সোহাগ | 
( উদ্ধে নয়ন তুলিয়া তৃমি বুঝি খুব হাসছে! ? হাস,হাস। 
আমি কাদালে যদি তৌমার হাসি বাড়ে"বল কাদি। পরম পিতা, 
বিশ্বনাথ, রাঞ্াকর় তরু নামগুলো বেশ গালভরা কাজের বেলায় 

। আরো আছে আরে! আছে -করুণাসাগর, দীনবন্ধু চির- 
হুন্র__কানা ছেলের নাম, পল্প-_পলাশ-_ লোচন। 


সির খারালচভেজ। চী 


দ্বিতীয় অন 


প্রথম দৃষ্থ্য 
সময় গোধুলী 
ললিকতর বা৯। নাতিহহৎ খ্ণৃখ। ভান্ালক।। সম্মুখে 


উদ্যান, ০1) 401) 96011 এর বর্ণশ্রষমাষ সউজভক্ষ | এধগৃদ্থাব 


বাব গাযে পুষ্পিত কুগ্জলতা। উগ্ভানের বুঝে কৃত্রিম দীঘি। 
ডলে মাছ খেলিযা বেডাইাতাু। তা দুইটি লোঙ্াাব বেঞ্চ 
পাশপাশি পাত। | ইহবই জনাতদার এইটি বেতেৰ চেযা 


বিণা ও ললিত মুখোমুখি বসিযা । 

ললিত 
০1101 9০111 9৮8 

রিণা 
1 51)1711))0 8058 (চক্ষু মুদদিল ) 

ললিত 
01961) 7008 ৪৪* 

ব্গা 


1 01)90) ঢা ০96৭, (চক্ষু খুলিল) 
ললিত 


531118 


( ২৮ ) 


রিশা 
1 ৪100. 
ললিত 
কই, গান ধরো! 
রিণা 
বা গান ধরবে। কেন ? 
ললিত 
এই যে'বললে ? 
বিণ! 
এই বুঝি মাপনাপ লেখা পড়া'শেখানো ? 
ললিত 


আমি শেখাবণ্কেন ? আমি কি মাষ্টার ? কামাইকে বলে 
দেবে! এসে পড়িয়ে যাবে । কিন্তু'ধর ধব গান ধর নইলে কানাই 
কিন্ত নিমাই হতে 


রিণা 
না,না। এই ধরছি। 
গান 
প্রভাত আলোর ছো য়! পেয়ে 
রাতের আধার মরিল। 


হাসিয়া কমল তার নয়ন মেলিল ॥ 


( ২৯ ) 


অনুরাগ কাঁপে চোখের পাতায় 
লেখা পড়ে ধীরে জীবন খাতায় 
একই দিনে হায়, একই দিনে 
জীবন যৌবন আর মরণ"নামিল ॥ 
ললিত 
বেশ বেশ । কিন্তু সব-গানে তোমার একটা 15৮১5 এর 
৮)11,1। থাকে কেন বলতে! ?1ক, বুঝলে না ? মানে এই গিয়ে 
বিষাদ, না__ছুঃখের একটা আমেজ থাকে কেন ? 
রিণ! 
তুঃখ্র সঙ্গে জন্মাবধি বন্ধু "তাই গানের স্তরেও সে দেয় ছন্দ। 
' ললিত 
( রিণার দক্ষিন হস্ত ছুই মুষ্টিতে গ্রহণ করিয়া, গাটকষ্ঠে) 
রিণা আমার দিকে তাকি/য় তাত বিস্মৃত হও । তোমার স্থাখের 
বাবস্থা! করতে সত বলছি,ঃআমি শক্তিকে অতিক্রন করছি । 
রিশা | 
(ব্যাকুল কে) না, না । আমাকে অপরাধী করবেন না। 
( ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইয়া লইল )। (পরে সহজ কণ্ঠে) আর 
আমি ত এখানে স্বর্গ স্ুখে আছি (খামিয়া ) ও, গানে বুঝি 
তার নমুনা! দিতে হবে । শুনুন 
ভঁয়েতে এ 'অজন্র সবারেছে বকুল । 
মাল! গেঁথে গলায় পর. পর কাণে ছল ॥ 


( ৬০ ) 
 কৰরীতে জড়াতে ভূলিস্‌ নে, 
বলয় সাজিয়ে নে কম্কনে, 
শাসন রাখিস তোর নয়নে, 
মঞজীর-উতরোল চরণে, 
হৃদয় হরিতে গিয়ে 
দিয়ে ফেলে করিস্‌ নে ভূল। 
হাল! গেঁথে গলায় পর, পর কাণে হুল ॥ 
্‌ ললিত 
15%,11+ চমংকার । আমি তোষার গানের জন্যও মাষ্টার 
রাখাবো, কি বল ? 
রি! 
না, না অকারণে জর্থবায় করাবন না। 
ললি'্ত 
একের নিকট বাকা তুচ্ছ অকিঞ্চিংকর, জপারর নিকটে তাহাই 
৪ যর | ডি 
্‌ রর হাসিয়া ফেলিয়া! ) সত্যিই তো 5 ভুচ্ছকে ন্ট 
ব্হৎ ভাবে কেন ? 
ললিত 
পরের বৃংকে একে তুচ্ছ জান করে কেন ? 
রিগা 
কর কেন ? কিজানি, কেন করে | 


(৩১ ) 
ললিন্ত 


এই জানিতে ন চাওয়ায় 
হুখ ঢেউ তুদুল বয়ে যায়। 
রিগা 
কি সুন্দর গোলাপটা ! আমি তুলে নিয়ে আসি (উঠিল) 
ললিত 
( অঞ্চল ধরিয়া ফেলিয়া ) সুন্দরের কাছে অন্রন্দর মন নিয়ে 
হোতে হয় না। 
রিণা 
মানে? 
ললিত 
কিছু না। দেখ দেখি পছন্দ হয় কিনা। (এক জোড় 
কঙ্কন পঠরাদান,)। 
রিণ' 
সেদিনও কতগুলো, সাড়ী এনে দিয়েছেন, জাপনাকে বার 
বার বলি এত পধ্যাপ্থির 'বোঝা আমার পক্ষে তুবব্ধ ; ( গ্র্যনি ) 
ললিত 
( চীংকার করিয়া ) নিলে ন; 5 বেশ ফেলে লিচিছু! 
4! একট? কঙ্কন দীঘিতে নিক্ষেপ) 
| রি 
( দৌড়াইয়া. আসিয়। ) জিন. পরিয়ে দিন। (হা বা়াইয়া 
দিল ) একট! দেখছি যে মার একটা কোথায়? | 


( ৩২ ) 
| ললিত 
( দ্বিতীয়টি জলে নিক্ষেপ করিয়। ) এ ওখান । 
রিণ! 
( কিছুঙ্গণ স্তব্ধ খাকির়! ) আমাকে ক্ষমা করুন। ? প্রস্থান : 
ললিত ৃ 
হো-হো-হো-হে। | পেতল ত সোনার কাজই দিলে দেখছি। 
বেছে থাক বাব পেল, দীর্ঘায়ু হও । ( প্রস্থান ) 


ভ্বিতীয়্ দুষ্ট্য 
সময় সকাল 
ললি'তর লাটী বল্সিবার ঘব। মোবতে একখগু কার্পেট 
পাতা । মধ্যস্থলে কাজকর। কাঠের,ছোট& গোল টেবিলে পিন্ুল 
নিশ্মিত স্ত্রী ও পুরুবের যুগলমুন্তি | চারিপারে সদৃশ গদি আটা 
সোফা ও চেয়ার । দেয়ালে দুই চাখ্িটা মানোরম দ্ৃশ্মপট ৷ কানাই 
একটা চেয়ারে উপবিষ্ট । 
০ গলিত 
( প্রবেশ করিতে করিতে ) এসে' রিণা | কানাই, এই যে 
ক্চোমার ছাত্রী । ( রিণার প্রবেশ ) | 


ললিত 
বাড়ন্ত্র:বালে নতুবা বয়সট! বায়ো ছেয়ো। কি বল রিনা! 
কানাই 


€ উঠিয়া ) নমঙ্ষার । 


( ৩৩ 


রিণ! 


নমস্কার । ললিতবাবু ভূল করছেন কোন কারণেই মিথ্যে 
বল! আমার অভ্যাস নয় । আমার বয়স উনিশ । 
কানাই: 
( স্বগতঃ ) বেশ তো] ! 
ললিত 
যাক্‌। কানাই, বয়স শুনে যেন আবার বিদ্ের পরিমাপ 
ক'রে বলো না। 
কানাই 
আঃ ললিত। 
| রিণা 
সত্যি কানাইবাবু, এই লজ্জা থেকে ললিতবাবু আমাকে 
বাঁচাতে পারেন না। আমি অক্ষর পধ্যন্ত চিনি না। 
কানাই 


তা'তে কি হয়েছে? না শেখালে কেউ অক্ষর চেনে নাকি? 


এ লজ্জা তো আপনার নয়। 
রিণা 


( বিস্মিত ) আমার নয়? 
কানাই 
একেবারে না। ( থামিয়া ) আর শিখবার একান্তিক আগ্রহ 
থাকলে অক্ষর চিনতে কদিন ? 


( ৩৭ ) 


বিণা 
অক্ষর না হয় চিনলাম তাবপর বাববা £ কত মোটা মোটা 
বই তো দেখেছি । 
কানাই 
( হাসিয়া ফেলিয়া ) কিছু মনে করবেন না যেন আপনার 
ভয়টা যেমন বড় ঠিক ততটাই মিথ্যে না হলে হাসতুম ন। | 
রিণ। 
আচ্ছা ওসব বই পডাতে আমার পক্ষে সময় লাগবে তো ? 
কানাই 


অক্ষর চিনতে বানান শিখতে যতটুকু সময় লাগবে তার বেশী 
নয়। আলল কথা হ'ল পড়ে সেগুলো যথাযথ গ্রহণ করা। 


কিছু মনে করবেন না আপনার বয়স ও বুদ্ধি বিদ্যারস্তের 
পক্ষে যথেষ্ট বেশী তাই উপযুক্ত নির্দেশ পেলে বই পড়াব সঙ্গে 
সঙ্গেই তেমন গ্রহণের কাজ চলতে পারে । 


আর আমাদের এখন অঙ্ক, বিজ্ঞান, ভূগোল প্রভৃতি মুখস্ত 
করার প্রয়োজন কি? ধর্ম, সমাজ. রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি বন্ধ 
মানবের জীবন ইতিহাসট!? জানতে চেয়ে চললেই তো যথেষ্ট 
জান অঞ্জন করা হলো । তারপর মান্থষের মন, তার দ্বন্কে 
বিশ্লেষণ করে গ্রহণ করতে পাবলেই তো হলো, কি বলেন ? 
রিপা 
আপনার কথ! কিন্তু আমি সম্পূর্ণ বুঝতেই পারলুম না । 


( ৩৫ ) 
কানাই 


এ দোষ আমার। শিক্ষকতা কোনদিন করিনি বলে 
নিজেদের দিকটা চিস্তা করেই কথা বলি ছাত্রের দিকট। নয়। 
প্রথম দিনেই এই সব্বনাশ! ভুলের মূল “উৎপাটন' করে আমার 
মহত উপকার করলেন। (হাসিয়া) আপনি এতটুকু ভয় 
পাবেন না । আপনার জাগ্রহ ও বুদ্ধির কাছে বই তার রহস্থয 


লুকিয়ে রাখতে পারবে না। 
ললিত 


কানাই, ভবিষাৎ অঞ্থকার তার সম্বন্ধে এত বড দর্পের বাণী 
টচ্চারণ করো না শেষে ন। পস্তাতে হয়। 


কানাই 

( উৎসাহ-প্রোজ্জল কণ্ঠে). তুমি দেখে নিও মামার-_ 
ললিত 

( শান্ত কে) রিণা আমাদের চ৷ ও খাবারটা যদি দাও। 
রিণ! 

এই দিচ্ছি। (প্রস্থান ) 
ললিত 

তুমি আবার এমন করে কথ! বলতে পার-_ আমি জানতুম না । 
কানাই 

আমিও না। আমি নিজেও-_ 
লগিত 


বেশ, বেশ, চল ব।গানে বসে চা খাওয়া যাবে। ( অগ্রসর ) 


( ৩৬ ) 


কানাই 
(যাইতে যাইতে ) 19800170 09501168 চাস. শেখাতে 
গিয়ে আমরা নিজেরাও শিখি । 


তৃতীয় দুষ্থা ৷ 
সময় অপরাহ্ন 
নুনীলের দ্বিতল বাটীর নীচের তলার একটি কক্ষ, ভূমিতে 
পুরাতন রেডিও, মেসিন পাখা প্রভৃতি বক্ষিত। সুনীল এ 
গুলির সংস্কার-কার্ষ্ে রত। এক ধারে একটি তক্তপোষের উপবে 
আরো রেডিও পাখ' প্রভৃতি সংস্কার অপেক্ষা করিয়৷ আছে। 
অব্জা ( প্রবেশ করিয়া ) 
এবার গঠতো।। অফিস থেকে এসেই যে আবার এগুলো 
নিয়ে পড়েছো। | 
সুনীল 
(হ্থাসিয়া ) পড়বো! না ? তোমার অফিস আর কত মাইনে 
দেয়? তার চেয়ে এখানে পরিশ্রম অনেক লাভের । হ্যা, এক 
কাজ করলে হয় না? তোমার আবার মত হলে হয়-_ অফিস 
ছেড়ে দিই, কি বল? ওই সময়ট। এদিকে লাগালে আমার জয় 
জনেক বাড়বে। 
অজা 
বাড়ক গে। একটা বাধা আয় থাক! ভাল। যত আয়ই 
হোক অনিশ্চিত তো ? অতবড় "180 এখন ফেউ নেয় না। 


( ৩৭ ) 


স্থনীল 
ওই দেখ, মেয়ে মানুষ সাধে বলে, 175. নিতে থরহরি 
কম্প। আরে, আর. একটা দিক দেখ না কেন? এই টুকরা 
কাজ ছোটখাট একটা মেরামতি কারখানায় পরিণত হবে। 
সেখানে এক দই করে শতলোক খাটবে। তারপরে আয় বাড়লে 
কতদিকে হাত দেওয়া যাবে। কি বল চুপ করে রইলে কেন? 
তুমি মন খুলে একবার সম্মতি দাও, দেখ আমি কি করি। তুমি 
আমার শক্তি দেখে অবাক হয়ে যাবে। 
অন্জ! 
দাও ছেড়ে অফিস্। তুমি এত ৪০৪:2৩0০, ৪1606 থথ 
তোমার হাতে আসতে বাধ্য । 
সত্যি বলছে? 
অন্জা 
নিশ্চয়ই । এতবড় একট! সম্ভাবনাকে আমরা ছুজনে মিলে 
বাস্তব করে তুলবো । 


সুর্রে, তোমার 9100901:5610606 তো 106১০ ১0010. ঠ 


1)9198৯ ( অব্জাকে চুম্বন ) 
অনা 


এই, কেউ এসে পড়বে, ছাড়ো ( প্রস্থান )। 
সুনীল 
ঢ8067টা কই, 0০০7--এই যে পেয়েছি । 


( ৩৮ ) 


অজ 
(ঘরের বাহিরে বারান্দায় আসিয়। ) হতভাগি, কোথায় 
আছিস। একবার দেখে যা বৌদিকে তুই কি দিয়ে গেলি । 
( কাদিয়। ফেলিয়া ) আমি তোকে কি গঞ্জনাই না দিয়েছি। 
ভগবান তুমি ক্ষমা! করবে না কিন্তু যাকে ছঃখ দিয়েছি 
সে করবে। তাকে মমি জানি, তার কাছে হাত পাতলে 
বিমুখ হবো না_-& 1798 ০1 ৪০19. রিণা যেখানেই 
থাকিস ক্ষমা করিস বোন। এতো ভুলতে পারৰে না 
যেখানে নরক ছিল সেখানে দেবালয়ের প্রতিষ্ঠা তুইই করেছিস্‌। 
উঃ কি দিনগুলি গেছে। কি অমানুষের মত ব্যবহার 
করেছি তোর সঙ্গে রিণা! আমি কি জানতুম 91 ৪]1, তুই-ই 
আমার জীবনের পাত্র মুধায় পূর্ণ করে দিবি? একবার আয়, 
আয়। তোকে বুকে তুলে নেবো । 
সুনীল 
(08199 হাতে বারান্দায় আসিয়া ) দেখ, দেখ, প্রমথেশ 
ফিলজফিতে 00০৮০৪৮6০ পেয়েছে । 
রা অব্জা 
. প্রমথেশ ? তোমার বন্ধু? কখখনো না, অপর কেহ 
হবে। 
এয়া ? ( কাগজ ভাল করিয়। দেখিয়া ) না না। এই দেখ 
যশোর বাড়ী নিখিলেশ চৌধুরীর ছেলে! এ আমাদেরই 
প্রমথেশ। আমি বরাবরই বলতাম ওর প্রতিভা আছে, একদিন 


( ৩৯ ) 


জ্বলবে ! কেন, তুমি লক্ষা করনি ওর চোখে মুখে কি 1১8৮ 
81683 ? কথায়, চিন্তায় কি ১7121778110 ? 


অন্ত 
'। 
: সুনীল 
২ভ'কি? বিশ্বাস না কর এই দেখ কাগজে । 
অব্জা 


বিশ্বাস করবো না কেন। আমি ভাবছি, ছিল নরকের কীট 

হালে দেশের বারেণ্য। 
সুনীল 

[1580] ৪০. বড়ত্ব আছে বলেই বোধ হয় ওর! নামে যেমন 
॥9৮1৬৪41$ ও তেমন 7201181)]5-  অর্থা বুঝলে কিনা 
ওদের সাধারণাতীত শক্তি । তাই উন্নতি অবনতি যে পথেই যাক্‌ 
সাধারণের অগ্রগামী না হয়ে বোধ হয় পারে না। 

্‌ অজা 

ছঁ। 
| সুনীল 

কত দিন ওর সঙ্গে দেখা হয় না। ভয়ে ওর কাছে যাই না 
পাছে এ আবর্তে পড়ে যাই। অথচ কতবড় একটা ৪17101186 
183 |) ৪601:8 101 12)8. যাই ওকে ০008560156৩ করে 


আসি। 


খেয়ে দেয়ে যাও । 


অন্জা 


( ৪০ ) 


সুনীল 
না, না। দেরী হয়ে যাবে। প্রমথেশ 99০6০117) 
00110501], কবে কে ভেবেছিল! আমি কিন্তু বরাবরই 


বলতাম--( প্রস্থান ) . 
অজ! 


সেই প্রমথেশ ! পৃথিবীতে কত বিম্ময়ই না আছ! এই 
নরকঘজ্ঞের যে ছিল হোতা সেই কিনা - নারী আর মদে আকর্ষণ 
ও নেই বিক্রর্ধণও নেই, ন! অনুরাগ না বিরাগ অথচ এই হুইয়ের 
প্রাচুধ্যে বাস করতো! এমন হতভাগা, তার এই ' পরিবর্তন! এমন 
করে তার জীবনের চাকা ঘুরালো কে? কে? 

মনে হয়, মনে হয়-_মিথ্যে নয়, অনুমান নয় কঠিন সত্য বলেই 
মনে হয় এ রিণার কাজ। কই, তারপর থেকে তো সে আর 
একদিনও আসেনি । দেবি, কি ঘ্বণার আগুণই জ্বালিয়ে দিয়ে 
গেলি- পুড়ে সব ব্বর্ণ হয়ে বেরুলো। 

প্রমঘেশ, তোমার অন্তনিহিত শক্তিকে চাবুক মেরে যে 
জাগিয়ে দিলে, প্রতিভার নূর্ধ্যকে ক্লেদমুক্ত করলে, যশের মুকুট 
মাথায় পড়িয়ে দিলে তাকে একবার স্মরণ করো নইলে আমার 
মত জলবে। 

নরেশ ( প্রবেশ করিয়া ) 

বৌদি অবাক কাণ্ড! মাতালটার গুন দেখেছো ? ওর 
(দিকে কোনদিন দায় চোখ তুলে তাকাইনি এখন পায়ের ধুলো 
তলে মাথায় নিই $ | 


( 8৬১ ) 

অজ 

তুমিও কম বড় নও । গুণী নাহলে গুণের আদর করে? 
অতএব খুব মুসড়ে পড়ে৷ না। 

নরেশ 
বৌদি আজ একটা ০901119২811) আছে। রিণাকে 
বিবাহ করতে তাকে সম্মত করাতে তোমরা ঘেমন গোপনে প্রয়াস 
পাচ্ছিলে আমি তেমনি তোমাদের উপরে আন্তরিক চটে 
গিয়েছলুম। কিন্তু এখন দেখছি রিপার কপাল খারাপ। 

( গল! ধরিয়া আসায় চুপ করিয়া গেল ) 


অন্জা 
কিহলো? 
নরেশ 
কই, কিছু না। 
অন্ত 
কিছু না? আমি বলি, কপাল ্চোমারো খারাপ। 
নরেশ 
মানে? একথ। বলার অর্থ ? 
অজ্জা 


আত্মপ্রভারণা বাদ দাও এবং আমাকে বিশ্বাস করো দেখবে 


কারায়ও শাস্তি আছে। 
নরেশ 


আচ্ছ। বৌদি, যারা যায় তারা যাদের পেছনে ফেলে যায়, 
তাদের কথ! ভাবে না, না? 


(৪8২ ) 


অনা 
তোমাকে সে ভাবে। 
নরেশ 
কিকরে জানলে? সে কি কিছু বলে গেছে? আমায় 
ত কই এতদিন বলোনি ? 
অজ 
( নরেশের কাধে সন্পেছে হাত রাখিয়া! ) কিছু বলে যায়নি 
ভাই। আর, তাকে জানার কিছু আছে তাই কোনদিন ভাৰিনি। 
তোমাকে দিয়ে তাকে জানলুম । ধ্বনি প্রতিধ্বনি ভুলবেই । 
সুনীলের প্রবেশ । 
নরেশ 
আমি যাই বৌদি (প্রস্থান ) 
স্থনীল 
নাঃ, পাওয়া গেল না। অনেক দিন হয় বাড়ী বিক্রি করে 
কোথায় চলে গেছে । কোথায় গেছে কেউ বলতে পারল না। 
আত্মগোপন করে সে সাধনা করেছে । সেই সাধনায় দিদ্ধিলাভ 
হয়েছে। আজ সে কত বড়। দেখ! হলো না--বড় ছুঃখ হয়। 
অজা 
ছুখ করো না এবার সে আত্মপ্রকাশ করবে। যে তাকে 
এড দিলে তাকে সে স্মরণ করবে না? এ হতেই পারে না। 
সোমার সঙ্গে দেখা করতে মে আসবে। 


( ৪৩ ) 
স্থনীল 
তুমি ভূল করছো । তার অধঃপতনের পথটা! পিচ্ছিল করে 
দেওয়া ভিন্ন তাকে আমি কিছুই দিইনি । সতা, কি করেছি! 
অঞ্জা 
নেক দিয়েছ । তোমাকে পেয়েছিল বলেই তাকে পেয়েছে, 
স্র্নকাঠির স্পর্শলাভ করে জেগেছে, বিশ্বের জ্ঞানভাগারে রত দান 
করেছে, একি সে ভুলবে ! 


হুনীল 

কি বলছে। ? 
অব্জা 

কি বলবো! একি বল! যায়ঃ এষে অনির্ব্চনীয় ! 
সুনীল 


দেখ পাণগ্ডিতা কি জিনিষ! তুমি তো প্রমথেশকে দেখতে 
পারতে ন! কিন্তু যেইমাত্র শুনলে সে পণ্ডিত, সে প্রতিভাবান 
অমনি তার কাছে মাথা নত করলে। এমনই হয়, এমনই হয়, 
স্বদেশে পুজ্যতে রাজ! বিদ্বান সর্বত্র পূজ্যতে (প্রস্থান ) 

অনা । 

ওর কাছে মাথা নত করিনি। ওর অপেক্ষাও বড় শক্তি 
আছে তাকে নমস্কার করছি। কিন্তু ওকে কোথায় পাই? ও কষ্টে 
আছে সেই সম্ভাবনায় আমার পাগল হবার যো। ভগবান, 
আমাকে অনেক দিয়েছ আমার জন্য নয়। ওটার জন্য। 
ওর জন্থয প্রার্থনা! করছি, তোমার একটা চোখ ওর প্রতি রেখো । 


(8৪ 

প্রমথেশ (নেপথ্যে ॥ 

সুনীল, সুনীল । 
অজ্জা 

প্রমথেশ না ? 

প্রমথেশ ( নেপথ্যে ) 
স্থনীল, সুনীল বাড়ী আছ? 

অক্জা 

হয, তারই তে। গলা । না, অকৃতজ্ঞ নয়। 


তৃতীয় অন্ক 


প্রথম দৃষ্টয | 

সময় দিবাবসান 
সুনীলের দ্বিতল বাটার নীচের তলায় একটি কক্ষ। জানাল। 
দরজায় ্ুদৃশ্ট পর্দা ঝুলিতেছে। বাক্সের উপড় নুমৃশ্ট কাপড়ের 
আবরণ । আলমারী নূতন বানিশে উজ্জ্ল। দেয়ালের গায় 
মানুষ সমান বড় আয়ন! । একটি আলনাতে গুটি কয়েক নানা 
বর্ণের শাড়ী। দেয়ালের গায়ে ত্র্যাকেটে কেটি, প্যান্ট, সার্ট ও 
টুপি ঝুলিতেছে। ঘরে বৈহ্যতিক পা! ধীরে ধীরে ঘুরিতেছে। সে 


(৪৫ ) 


মৃদু হাওয়ায় অত্যপ্র আলোকের নীচে দর্পণের সম্মুখে অক্জা শাড়ী 
পড়িতিছে। 
অজ! . 

রিণা, এসব তোরু দান। আগে একটা পয়সার বাছলা. 
দেখিনি । আজ এই শাড়ী, এই গহনা, তোর দাদার সঙ্গে সিনেমায় 
গিয়ে অনাবিল আনন্দ উপভোগ সর্ধবোপরি আমার ছেলে- জীবনের 
এই অনান্বাদিত সুখের অকৃপণ দান তোর, তোর, হতভাগী তোর। 
অথচ তোর জন্য একটা পয়সা বায় করতে গাত্রদাহ হতো! । 
যাকে কাণ। কড়িও দিই নাই ারই কাছে এই হিমালয় ঝণ। 
এমনই করেই বুঝি মানুষের দাত ভাঙ্গে । 

সুনীল ( প্রবেশ করিয়া ) 

চ১০৪.) ? চল, চল প্রমথেশও যাবে । ওর বিয়ে ঠিক হয়ে 

গেল। 


তাই নাকি? কবে ? 


অঞ্জা 


তারিখট! শুনিনি তবে ৪%71155৮ 093821)19. 
অন্জা 
বৌ কি পর্যস্ত পড়েছে? 


কিছু না। প্রমথেশ লেখাপড়। একেবারে চায় না। 
/ অজা 
লেখাপড়! না জানলেই রিপার মত হুবে কি? 


( ৪৬ ) 


সুনীল 

কি বললে? 
অক্জা 

বললুম, রিণাটা থাকলে বোধ হয় বিয়েটা হয়ে যেতো । 
স্থনীল 


বি-_ণা। কে ওর নাম রেখেছিল কে জানে, রক্জেব প্রতি 
কণায় যেন নামট1 বাজতে থাকে,। 

হ্যা কি বলছিলে ? প্রমথেশের সঙ্গে রিণার বিয়ে, হ*তো 
হতো নিশ্চয় হ'তো। 'আমি বুঝতে পারি বিণাকে ও কতটা 
ভালবাসে ও সম্মান করে। 

( ৰসিয়। পড়িয়া ) সত্যি, কোথায় গেল ! আব ওক সম্মান 
করৰে না, কেমন মেয়ে, 1১079 ৯৭ 01151088660 989 19011 
&৪ 3690] 1)01)950] . 

একি, তুমি কাদছো ৷ চল, বায়স্কোপে যাবে না? 


অজ 
না, শরীরট। ভাল বোধ হচ্ছে না । 
| স্থনীল 


( স্ি্রিয়ের মত উঠিয়! ) শরীর ভাল বোধ হবে কি ? শরীরের 
সঙ্গে মনের যে নিত্য সম্বন্ধ । 

কতদ্দিন হ'য়ে গেল ! কোথায় কি অবস্থায় আছে চিন্তা কবে 
বুক ফেটে যায় তবু মুখ খুলি না। আজ প্রমথেশ অমন কবে 


(8৭ ) 


বললো যেমন গর্ব অনুভব করলুম তেমনি ছুঃখ। আমার বুকের 
ভিতরটা কি করছে এক ভগবান জানেন। প্রমথেশ পর হয়ে ওর 
প্রশংসা করছে আর আমি ভাই হয়ে-- হায়রে, কি কপালই 
করেছি ! মেয়ে জাতটাই এমন জঘন্, নীচ, পরশ্্রীকাতর ৷ 
.. অজা | 

( বিষ হাসিয়৷ ) থামলে কেন বল। সমুত্রেষে শুয়ে 

আছে, শিশির তার কি করবে। 
নুনীল 

স্বয়ং ভগবান ও তোমাদের সুখ দিতে পারবেন না, বুঝলে ? 

( দ্রেত প্রস্থ(ন ) 
অজ্জা 
তা'ঠিক। 
দ্বিতীয় দৃষ্থ্য 1 
সময় সন্ধ্যা 

ললিতের বাটার উদ্ভান। রিশা দীঘিতে মুড়ি নিক্ষেপ 
'করিঙেছে, মাছগুলি আসিয়া! খাইতেছে। রিণ! দেখিতেছে। 
ভাব একটু উদ্মনা। কিছুক্ষণ পরে বেঞ্চিতে বসিয়া উ্ধনয়নে 
আকাশ নিরীক্ষণ করিল। উঠিয়। গুন গুন করিয়! সুর ভাজিতে 
ভজিতে কার্মনী বীড়ের নিকট গেল। শাখা নমিত করিয়া 
একগুচ্ছ ফুল লইয়' আ্াণ লইল। পরে ফুলদল ছিড়িতে 
ছি'ডিতে গান ধরিল। 


(৪৮ ) 


মন যে যায় নাজান৷ 
যতই কেন বুদ্ধিটাকে তাঁক্ষ করে তোল ন1। 
আছে বেশ যখন কহে চারিপাশ 
আর্্বনাদে কাপে আকাশ বাতাস 
বিধিব এযে পাগল করার ছলন। 
মন যে যায় না জানা। 
গানশেষে জানু ভাঙ্গিয়। বসিয়া অনতিদার্ঘ গাছের বাহারে- 
পাতা হই গণ্ডে চাপিয়া ধরিয়া বলিল। আঃ তারপরেই ঢট্টি 
যেন অন্তম্বী করিয়া আবৃত্তি করিল-_- 
“তব সঞ্চার শুনেছি আমার 
মন্মের মাঝখানে 
কত দিবসের কত সঞ্চয় 
রেখে যাও পোর প্রাণে । 
মুখর দিনের চপলতা মাঝে 
স্থির হয়ে তুমি রও 
হে অতীত, তুমি গোপনে হৃদয়ে 
কথ! কও, কথা কও ।, 
গান-_ অন্ুনয়ে ভেঙ্গে তুমি যতই কেন কাদন। 
মন যে ধায়না জানা । 
ললিত ( প্রবেশ করিয়া ) 


ঘা! বলেছ । নিজেরট! তবু একরকম, পরেরটা তো একেবারে 
দুর্বোধ্য । 


ঠিক তার উল্টো । 
ললিত 
কখনই নয়। নহে, নহে, নহে ।, অভিজ্ঞতা থেকে বলছি। 
রিণ৷ 
ও, তা হুলে ভ্ভ কোন কথাই চলে না। 
ললিত 
নিশ্চয়ই না। এই দেখো না__সেদিন তুমি আমার উপস্থার 
পায়ে ঠেলেছ, তবু আজ আবার আনবার সাধ হলো । ( একটা 
নেকলেট প্রদর্শন ) এমন বেহায়া মন তুমি দেখেছ ? ওকি! 
না,না। আমি তোমাকে গ্রহণ করতে বলবো না--ও আনন্দ 
আমার জন্ত নয়। তোমার নাম করে আমি এর গতি ওখানেই 
করবে! ( দীঘিতে নিক্ষেপ )। 


রিণা 
জানেন এতে আমি কত ছঃখ পাই ? 
ললিত 
হঃখ পাও? ] 
রিণা 


পাই না? জীবনে অর্থের কত প্রয়োজন সে আমার মত 
আপনি জানেন না। আর তুচ্ছ আমার জন্ত তার এই অপব্যয়_ 
আমার সত্যি কান্না পায়। 


€ ৫৭ ) 
ললিত 
অপব্যয় নয়। কিন্ক তোমাব জন্যে যাঃ ব্যয় করছি তাকে 


বেঙ্গী বলা চলে না। 
রিণ। 


বেশী নয়? ক- ত দিচ্ছেন। 
ললিত ূ 
(হাসিয়া ফেলিয়া ) ক- ত দিচ্ছি! অনেক নিচ্ছ তালে 
বল? 


রিণা 
সত্যি, অ-নে-ক নিচ্ছি। 
| ললিত 
(গভীর কে) অনেক নিচ্ছ ? 
রিণা 
অনেক, অনেক । 
ললিত 
রিণা, অনেক নিলে একটু দিতে হয়। 
রিণা 


( ললিতের গভীর কণ্ঠে একটু বিব্রত ) আমার তো ন নেই, 
নি 
ললিত 
 ভ্োমাত্তে নয়ন ফেলে 
হায় উঠিল.কথা বলে।, 


(৫১ ) 
রিণা | 
(হাসিয়! ) এইমাত্র? কিন্তু ঠকলে' আফশোষ কোরোন। 
যেন। 
ললিত 
ঠকার কথা কেন? তোমার কি দাম আছে থে ওকথ। 
ভাবছে ? ( রিণাকে বক্ষে চাপিয়া চুম্বন করিল )। 
রিণা 
( নিজেকে মুক্ত করিয়। ) দাড়াও, আগে ভগবানকে ম্মরণ করি 
এসো । সাক প্রণাম কর (যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করিল )। 
দেখ, নিগ্ধ জ্যোতস্সায় গ্কার করুণ। ক্ষরিত হচ্ছে। হাওয়ায় 
তার নেহের স্পর্শ পাচ্ছি। প্রভু! আমাদের যুগ্ম জীবন তোম|র 
চরণ ধূলার যোগ্য করে চালিও। 


ললিত 
চল, চল ঘরে চল। 
রিণা 
অস্থির কেন? যিনি দিলেন তকে স্মরণ ন। করে পারি? 
ললিত 
এ সময় তোমার এ ঠাকুর দেবতা ভাল লাগে না । 
রিগ। 


এই সময়েই তাদের ভাল লাগে, চোখে জল এসে যায় 
(চক্ষু মুদিল ) 


(৫২ ) 
ললিত 
(স্তভিত হইয়া ) কেন? 


রিণা 

এই পুণ্য ও পবিত্র 
ললিত 
পুণ্য আবার কোথায় ? 


রিণা 
বল কি? মিলনের মত স্ন্দর ও পবিত্র কিছু আছে নাকি? 
ললিত 
তোমার পুণ্য নিয়ে তুমি থাক । আমি চললাম । (প্রস্থান) 
রিণা 
আমি একা থাকবে৷ নাকি ? বারে! ( পশ্চাদন্ুরণ ) 


তৃতীয় দৃশ্য ৷ 
সময় সকাল ১০ ঘটিকা 

ললিতের বাটার একটি কক্ষ। একটি টেবিলে রিণার 
পাঠ্য পুস্তক গোছান। ছুইটি চৌকি। একধারে একটা তক্তপোষে 
ফরাস পাঁতা, তার উপরে ২টি তাকিয়া ৷ তক্তপোষে রিণার ক্রোড়ে 
মাথা রাখিয়া ললিত শায়িত। তার কেশে অঙ্গুলি চালনা 
করিতে করিতে 

রিণা 

না বলে পারলুম না-_তুমি কিন্ত আজকাল বাইরে যাওয়া 

প্রায় ছেড়ে দিয়েছ। বন্ধুরা নিশ্চয়ই অনুযোগ দেবে । 


( ৫৬) 


ললিত 
দিক্গে। আর লক্ষমীছাড়ার মত ঘুরবো কেন ? 
(রিশার হাত লইয়! মুখে বুকে বুলাইতে লাগিল ) 
রিণা 
( নত হইয়। ললিতের ললাটে গাল রাখিয়া ) তোমার সুখ 
আমার মনেও কেমন ঢেউ তোলে জান? 
ললিত 
না জানিনা । একট। গান কর না রিণ_। 
রিণা 
তুমি বড় কু'ড়ে। ছু'অক্ষরের নাম তারও আবার সংক্ষিপ্ত- 
কর্ণ । 
ললিত 
€ রিণার মুখ টানিয়া চুম্বন করিয়া) কুঁড়েমিটাই চোখে 
পড়লো আর কিছু ন! ? 
রিণা 
আর কিছু থাকলে ত পড়বে ? 
ললিত 
বটে আচ্ছু। বেশ। ( উঠিয়া গিয়া পাশের ঘরে সোফায় 


শুইয়া পড়িল )। 
রিণ' 


( পশ্চাদনুলরণ করিয়া ঘরে পাদচারণা করিতে করিতে ) 
ইস্‌ রাগ দেখোনা, সত্যি কথা বলা যাবেন! । 


(8 ) 


ললিত র 
হ্যা। কোন কিছুর লোভেই সত্যের আশ্রয় ত্যাগ কর! 
তাল নয়। আমিও এতদিনের মিথ্যা বিশ্বাস ত্যাগ করলুম।" 
( কড়িকাঠে দৃষ্টি নিবদ্ধ )। 
রিণা 
( ফিরিয়া ) সেটা কি? 
| ললিত 
এই একজন ভাবে, ইঙ্গিতে, গানে বলেছিল যে আমাকে-__ 
রিণা 
( দৌড়াইয়। আসিয়! নত হইয়া ললিতের মুখে হাত চাপা 
দিয়া ) খবরদার বলছি । (দ্রুত প্রস্থান) 
ললিত 
( নিজের মনে ) বাড়াবাড়ি। (উঠিয়। গ্রিয়৷ রিণাকে ধরিয়া 
আনিল ) লক্গীটি একট! গান করো । 


রিণা 
কিছুতেই না। 
ললিত 
তোমার পায়ে পড়ি। ছোট্ট দেখে। 
রিণ৷ 


ওকি কথা । ( ললিতের পায়ের ধুল! মাথায় লইল )। 
ললিত 


এ আবার কি! 


(৫৫ ) 


রিণ। 
কিচ্ছু না। এবার কাণ ছু'টে! খাড়া রাখ । 
গান” 
প্রজাপতিরে, নয়ন মোহন 
নিয়েছি তোর স্ুখভাগ্ড করিয়া হরণ। 
খু'ঁজিস বুঝি তারে আখির তারায়, 
লীলায়িত চলনে হাসির ধারায়, 
সেথায় ছায়া শুধু সেথায় নয়, 
খুঁজিয়া দেখ মোর এ মন গহন । 
্‌ রিণা 
(গান শেষে )--শোন। ( ললিতের মুখ ছুই হাতে ধরিয়া 
নিজের দিকে ঘুরাইয়া ) শোন না। 
ললিত 
ন! বললে শুনবে! কি করে, কি আশ্চর্য্য ! 
রিণা 
না এই ৰলছি। আমাদের বিয়ের দিনে কিন্ত আমি গান 
গাউব। নইলে দম আটকে মরে যাব। 
ললিত 
বাপরে। 
রিণা 
তোঙ্ার আত্মীয় স্বজন পছন্দ করবেন তো? 


(৫৬ ) 


ললিত 
নাতো! 
রিণ। 
না করলে নাচার। তবু বলনা ঠিক করে। 
ললিত 
ক্ষুধায় মাথা ঠিক আছে যে ঠিক কথ চাইছে । 
রিণা 


ছি ছি, আমারই খেয়াল ছিল না। আমার বেশী সময় 
লাগবে না৷ তুমি এসো-( প্রস্থান )। 
চভ়ুখ দৃশ্থ্য 1 
সময় অপরাহ্ন । 
সুনীলের বাটা। নীচের তলার একটি কক্ষ। সুদৃশ্য 
আবরণযুক্ত টেবিল ঘিরিয়া বসিয়া সুনীল, নরেশ, অঙ্জা চা- 
পানে রত। ঘরের দেয়ালে ২৩টি প্রাকৃতিক দৃশ্যের মনোহর 


ছবি। 
নরেশ 


গোলামী ছেড়ে বেশ আরাম বোঁধ করছেন, না ছাদ। ? 
| স্বনীল 
মনে ত করেছিলুম গোলামী ছাড়লুম কিন্তু দেখছি গোলামী 
আমাকে ছাড়বে না। 


ৃ নরেশ 
কি রকম? 


€ ৫৭ ) 
সুনীল 
সবই গোলামী হে সবই এক। তফাৎ এই, আগে ছিল এক 
প্রভু এখন হয়েছে বহু। 
অন্ডা 
এমন ভাবে বোলছ যেন চাক্রী ছেড়ে তোমার আফশোষ 
হয়েছে। 


সুনীল 


একটুও না। তুমি জানন! নিজেদের ব্যবসা সন্তানের মত, 
ওর ওপর একট! অপত্য স্েহ জন্মায় ষেন। 
বিন্দী ( প্রবেশ করিয়া ) 
খোকাবাবুকে হাওয়া খেতে নিয়ে যাবনি মা। 
অন্জ। 
নিয়ে য। ফিরতে দেরী করিস না। দেতো; একটু কোলে 
নেই সোনাটাকে । 
( কোলে লইয়া নাচাইতে নাচাইতে ) 
খোকন সোনা চাদের কণা 
কই বারে বার 
দস্তশৃন্ঠ মুখের হাসি 
দেখে মরা ভার। 
( বুকে চাপিয়া চুম্বন করিয়া দাসীর কোলে ফিরাইয়া দিল) 
( বিন্দীর প্রস্থান ) 


(6৮ ) 


নারেশ 
প্রমথেশ বাবুর বৌভাতে কেমন খেলে বৌদি ? 
অব্জা 
অন্যদিকে তেমন ব্যয় করেন নি কিন্তু খাওয়াট। ভারী চমতকার 
করেছেন কিন্তু। 


সুনীল 

আরে জান, মাংসটা নূতন বৌ নিজে রে ধেছিলেন | 
নরেশ 

তাই নাকি? 
অব্জা 


রাধৰেন না? তোমার বন্ধুর যা কাণ্ড! 1719$51)0] 
]1001-এ ঠিক হলে! চায়ের পরিবর্তে পলান্নই হোক্‌। ব্যাস্‌, 
বাসার চাকরটাকে ঠাকুর বানালো । ও হতভাগা স মাংস খায়ও না, 
ছোয়ও না। 
প্রমথেশ ( প্রবেশ করিতে করিতে ) 


কিহেকিহচ্ছে? 
সুনীল 
তোমাকে তিরস্কার আর বৌদিকে পুরস্কার । 
্‌ প্রমথেশ 
কে দিচ্ছেন? 
সুনীল 


আর কে। 


(৫৯ ) 


প্রমঘেশ 
বৌদি, ঘাবড়ে দিলেন কিন্তু । 
অন্জা 
আপনিও যেমন! বসুন, হাতে ওটা কি? (চেয়ার 


ঠেলিয়া দিল ) 
প্রমথেশ 


বুলু কয়েকখানা বই পেয়েছে । আপনিই একে একে সে 
গুলির মর্যাদা! রক্ষ/ করুন। এখানা শেষের কবিতা, খুসী ? 
অন্জা 
একটুও না। ধার 64 71 ৪" একটুও ভাল লাগে না। 
তার চেয়ে বরং “চিত্রা” কাব্যখান! নিয়ে আস্বেন। বাকাহীন, 
অন্ুভূতি-সাপেক্ষ একটা গভীর সৌন্দর্যে আত্মবিস্মৃত হয়! যাবে । 
( উঠিয়া ৷ আপনার চা নিয়ে আসি। (প্রস্থান ) 
প্রমথেশ 
স্থনীল, একটা বিশেষ দরকারে তোমার কাছে এসেছি ভাই। 
সুনীল 


প্রমথেশ 
রিণার একটা ফটো দাও । 


বল। 


ওর তো ফটো নেই। 
প্রমথেশ 


অবাক করলে । একেবারেই নেই ? ছোট বেলারও নেই? 


(৬০ ) 


না, ( মাথা নাডিল ) 
প্রমথেশ 


এই অভাবটা পরিপাক করি কি করে। ( উঠিয়া পায়চারী 


করিতে লাগিল ) অদৃষ্ট ! 
নরেশ 


( মুহুক্ঠে) আমার কাছে একটা আছে কিন্তু রিণাকে না 

জানিয়ে তোলা, 70,15৪, 6%1)০817০ কোনটাই তেমন ভাল হয়নি। 
প্রমথেশ | 

(স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ) বাঁচালেন! ওতেই হবে; ওতেই 

হবে। আপনি কে জানিনা কিন্ত আমাকে কিনে রাখলেন 


জানবেন। 
নরেশ 


না, না সেকি! আচ্ছা কবে আপনা র চাই? 
| প্রমথেশ 
এক্ষুনি, আমার ত এক্ষুনি হলে ভাল হয়। 
নরেশ 
আচ্ছা! আমি না হয় নিয়ে আসি । আমার বাড়ী এই পাশেই । 
ূ প্রমথেশ 
চলুন, আমিও যাই। আপনাকেও এই অধমের কুটীরে 
ধরে নিয়ে যাৰ। ( উঠিয়া) সুনীল, বৌদিকে বোলে চা-টা 


আর একদিন এলে খাওয়া যাবে। চলুন। 
( নরেশ সহ প্রস্থান) 


! 


( ৬১ ) 


পঞ্চম দৃশ্য । 
সময়-_-সন্ধ্যার পর 
ললিতের বাটী। .।রণার পড়িবার কক্ষ। টেবিলের ছুই 
ধারে রিণা ও কানাই উপবিষ্ট । তার পাশেই তক্তপোষে কয়েকটি 


বই খাতা ছড়ান। 
কানাই 


ভাল লাগলে। এট। তো মামুলা কথা । আর কি বলার 


আছে? 
রিণা 


আর কি বলবো? 
র কানাই 


কি বলবেন? আচ্ছা শেখর ও ললিতার প্রণর একটু অর্থ- 
নির্ভর নয় কি। 


, রিণ। 
( ভাবিয়। ) হা 
কানাই 
সে জন্তে একে একটু নীচ স্তরের বলা যায় না কি। 
| রিণা 


ঠিক তে।। তা হলে গিরীন ও তে! অর্থ দিয়ে ললিতাকে 


কিনে ফেলতে চেয়েছিল বলতে হবে । 
কানাই 
(সানন্দে) নিশ্চয়। 
রিণা 
তা হলে হেম নলিনী ও গুণীন্দ্রের প্রেম ও তো-_ 


( ৬২ ) 


| কানাই 

নিশ্চয়ই সেই পর্যায়ে পড়ে । কিন্তু আর একটা বইয়ে সেটা 

পাননি, বলুন দেখি ? 
ন্নিণা 

( ভাবিয়। ) হ1!। আমার ওট] খুব ভাল লাগলো । নরেন 
ও বিজয়ার কথা বলছেন, না ? ভা -রী সুন্দর । 

( স্বগতঃ ) অভিভূত হয়ে যাবার মত । 

( কানাইকে ) কিন্তু দেখুন বিয়ার অর্থের দ্রিকে বিলাস- 
বিহারীর কথা অতটা ..বুঝলুম না। কিন্তু রাসবিহারীর কি 
তাক্ষ দৃষ্টি! অর্থটা যেন জীবনে-__ 

কানাই 

বার্ণাড1 শ বলে একজন "লেখক আছেন তিনি বলেন 
1101719য 18 0116 00108 11))1)411406 08001007116, 
্রটক্কী বলেন, সাহিত্য হচ্ছে অর্থ-নৈতিক চিন্তার প্রকট ছবি । 

" রিণ। 

অথচ এই অর্থ-নিভ'র ব'লে ওদের প্রেমকে আপনি নীচস্তরে 

ফেললেন । 
| কানাই 

( সোজা হইয়া বসিয়া ) কেন ফেলছি বলি। 

ৰিণা 

না,না। বলতে হবে না। সে আমি বুঝতে পেরেছি। 
টরটম্বী তো ঠিকই বলেছেন। অর্থ সম্পর্কেই তো কুমুর স্বামী ও 


( ৬৩ ) 
দাদা, শৈল ও নয়ন তারা, গিরিশ ও হরিশের চরিত্র স্থষ্টি আরন্ত 
হলে। মনে হয়। এর .সংস্পর্শে এসে কোষ্টার ছুই দিদি ছুই 
রকম । সব চরিত্রই অল্প ৰেশী এর দ্বারাই পাঁরস্ফুট হয়। 
ৰ কাগাঁই 
হবে না? অথণনীতি ও সমাঁজতন্ব মান্বষের কম্মজীবানের 
সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে জন্বন্ধবদ্ধ ॥ কণ্মঞজজীবন বাদ দিয়ে মানবের 
সম্যক চরিত্রন্থষ্টি কি করে সম্ভব ভবে? আর কথাই তে। আছে 
অর্থের সংস্পর্শে এলেই মানুষ চেন যায় । 
তবে একথা ভূললে চলবে না যে অর্থ যদিও জীবনের সর্বধা- 
পেক্ষ! প্রয়োজনীয় বস্তু তবু অর্থই জীবনের সব নয়। 
রিণা 
( জিজ্ঞান্ নয়ন তুলিয়া ) মানে? 
কানাই 
ওদের পাশে মধুন্দনের অনুজ ও সিদ্ধেশ্বরী ও তো! আছে। 
ববর্ণ-মঞ্জরী যেমন আছে পোঁড়াকাঠও তে! আছে। শৈলর তো 
আরে! একটা দিক আছে। আর্থ লোভহীনতা অপেক্ষা সেই 
দিকটা আরো মনোরম আরো চিন্তাকর্ক। সেই জোরেই 
তার জোর । 
রিণা 
কি? 
কানাই 
সেহ। 


( ৬9 ). 


রিণা 
ও সত্যি! স্নেহ, প্রেম, ভালবাসা আছে বলে বোধহয় 
পৃথিবী বাসযোগ্য, না ? 
কানাই 
ভগবানকে পেতে হলেও এই একমাত্র পথ । 
রিণা 
কেন? আপনি তো সেদিন বললেন ভক্তিযোগ ছাড়াও 
জ্ঞানযোগ কম্মযোগ প্রভৃতি আছে। 
কানাই 
আছে। ওছু'টে বড় কঠিন! তাছাড়া, কলিযুগে জ্ঞানযোগ 
ও কর্মযোগের আয়, কোথায়? কলিতে ভক্তিযোগই 
যুগধন্্ম। তাই একমাত্র পথ বলছি। তাঁকে ভালবেসে লাভ 
করতে হবে। তাঁকে ভালবাসলেন তখন জানলেন এই বিশ্ব 
ভার। প্রিয়ের বস্ত-__-তাই বিশ্বের সব কিছুর প্রতি আপনার 
হৃদয়ের প্রীতি উৎসারিত হলো ৷ আমাদের প্রীতির গণ্ডী কত ক্ষুদ্র 
তবু তাতে কত আনন্দ পাই আর 'এই গণ্তী যখন বিশ্বকে আলিঙ্গন 
করবে তখন আনন্দ কত নিরাট হবে একবার ভাবুন জে। 
এইজন্তই একে জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ বল! হয়। এই আনন্দের 
বানে ভাক্তর নির্বানের বাসনাও ভেসে যায়। ভক্ত বলে আমি 
জন্মহীন তোঁসার মাঝে লীন হতে চাই না। . জন্মের মধ্য দিয়েই 
তোমার প্রতি এমন প্রীতির আনন্দ আস্বাদন করতে চাই। 
“চিনি হতে চাই না চিনি খেতে চাই ।, 


(৬৫ ) 


বাতাস জল আকাশ।আলো৷ 
সবারে কবে বাসিব ভালো 
হৃদয় সভা জুড়িয়া তারা 
বসিবে নানা সাজে । 
রিণা 
( তদগত ভাবে ) আরো বলুন । 
কানাই 


আমি কি বলবো? আমি কি নৃত্তন কিছু বলি? এসব 
যাঁরা বলেছেন তাদের বই এনে দেবো, নিজে পড়বেন। 
রিণা 
পড়ার থেকে আপনি বললে আমি সহজে বুঝি। 
কানাই 
খুব পড়বেন । 73980, 9৪0১ 1৪৪0, দেখবেন: বই আমার 
স্থান নিয়েছে। 
( থামিয়া ) আচ্ছা এবার ইংরেজীটা একটু দেখি। 
রিণ! 
€ মিনতি করিয়া ) আজকে নয়। 
কানাই 
( উঠিয়া ) বেশ, এবার যাই। (অগ্রসর; হইয়া ফিরিয়া 
দাড়াইল ) কিন্ত প্রত্যেক বই পড়ে আবার চিন্তা করবেন । তাতে 
চিন্তাশক্তি ও বিচারশক্তি বৃদ্ধি পায়। আচ্ছ। চলি। (প্রস্থান ) 


( ৬৬ ) 


রিণ৷ 
( স্বগতঃ ) বাতাস জল আকাশ আলে। 
সনারে কবে বাসিব ভালো। 
(উঠিয়া) এ জীবন সদা দেয় নাড়া 
লয়ে তার সুখ হঃখ তয় 
কিছু যেন নাই গো সে ছাড়া 
সেই যেন মোর সমুদয় 


বষ্ঠ দৃশ্য । 

সময় রাত্রি 
ললিতের বাটার কক্ষ। বৈছ্যভিক আলোকে আলোকিত। 
ভূমিতে আসনে ললিত উপবিষ্ট। সম্মুখে শূন্য প্লেট। বাহিরে 
বারান্দা জ্যোৎস্সাপ্লাবিত। ললিত ঘরের দ্বারে জ্যোংসার 
অপমৃত্যুর দিকে চাহিয়া আছে। পার্থের ঘর হইতে গরম 


চপসহ রিণার প্রবেশ । 
রিণা 


তুমি একটি ক্ষুদ্র রাক্ষস। নাও, আরে! চারটে দিলাম। 
( চপ গ্রদান ) আর কিন্ত পাবে না। অসুখ করতে পারে। 
বরং আর একদিন করে দেবো । 
লঙ্গিত 
বারোটার পরেই 15810) এর জন্য এমন উদ্বেগ! আর 


দিলে তোমার জন্য থাকবে না বুঝি? 


(৬৭ ) 


রিণ! 
কী অসভ্য । হ্য। যাও, থাকবে ন। | 
ললিত 
ছু'টে। তুলে নিয়ে যাও। 
রিণ! 


( ব্যাকুল হইয়। ) না, ন| খাও। তুলবে! কেন? গুলে গেলে 
নাকি আমি মাংস খাইনে ? 
ললিত 
ভুলিনি । শরীরের কথা ভেবেই বলছি । 
রিণা 
না, ন। কিচ্ছু হবে না। তুমি খাওনা। খাওয়া পর এক 
ভোজ নাক্সভমিকা দিয়ে দেবে 
ললিত 
( হাসিয়া!) ওরে বাপরে, এট। আবার কবে থেকে? 
মাষ্টারটি কে? 
রিণ৷ 
কে আবার, কানাই বাবু। 
| লগিত 
তার সঙ্গে আর কি চলে? 
__ রিণা 
আরও একটা বিষয়ে তিনি সাহায্য করেছেন। শুনলে 
তুমি রাগ করবে। 


(৬৮) 


ললিত 
কি শুনি-_ইনা। (কে সংশয় দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে ) 
রিণা 
তাঁকে দিয়ে তোমার জন্য ছু'টে। স্ুটের কাপড় আনিয়েছি। 
ললিত 
টাকা পেলে কোথায়? 
রিণ৷ 
ভয় নেই বাঝ ভাঙ্ি নি। 
ললিত 
তবু। 
রিণা 
এতদিনের মাসখরচ থেকে কিছু উদ্ত্ত ছিল । 
ললিত 


( হাওয়া লঘু করিয়া ) বাৰাঃ মেয়েগুলো কি! পেট থেকে 
পড়েই রীতিমত গিশ্নী হয়। 
রিণা 
( থামিয়া ) সত্যি বলনা, মাকে কবে আনবে । আমার 
আর একা থাকৃতে ভাল লাগছে না। আর সত্যি কথা বলতে 


কি বিয়েতে আমাদের আর.দেরা করা উচিত নয়-_ 
ললিত 


রিণা 
হু কি! তুমি বুঝতে পাচ্ছ না! ১০11)1১]) একবার 
ভেবে দেখ দেখি । 
ললিত 
( উঠিয়! পড়িয়া ) আচ্ছ! দেখবো । (প্রস্থান ) 
রিণা 


( ললিতপরিত্যক্ত খাবার স্থান পরিঙ্কার করিতে করিতে 
টুকর! টুকরা আবৃত্তি )। 
জ্যোতস। রাতে নিভৃত মন্দিরে 
প্রেয়সীরে 
যে নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে 
সেই কানে কানে ডাকা রেখে গেলে এইখানে 
অনন্তের কানে । 
রী রি রি 
আমার সকল দৈন্য লাজ 
আমার ক্ষুদ্রতা যত; ঢাকিয়াছু আজ 
তব রাদ-আস্তরণে। 
নাঃ ূ নৃ নং 
আমর! ত-জনে ভাসিয়া এসেছি 
যুগল প্রেমের ভ্রোতে, 
অনাদি কালের হৃদয় উৎস হ'তে । 


চতুর্থ অন্ক 
প্রথম দ্বশ্য ৷ 
সময় সকাল ১১টা 
ললিতের বাটী। রিণ! পড়িবার ঘরে জানালার কাছে ইজি- 
চেয়ারে শয়ান, হাতে একটা বই। বায়ুতে অলক ছুলিতেছে। 
রিণ! 
স্বামী কয়েকদিনের জন্য গেল তাতে স্ত্রীর এত ক্রন্দন ! কেন? 
ললিত তো চলে গেছেন আজ পাঁচ ছয় দ্িন_-কই ওর বিচ্ছেদে 
আমার ত চোখে জল আসছে না। কেন? 
ওহে, বিবাহের আগে বোধহয় বিচ্ছেদ অমন অসহনীয় হয় 
না। বিবাহের কি শক্তি! (উঠিয়া ) আচ্ছ। বিবাহট। কি? 
মনের ওপরে তার এত গ্রভাব কেন? হঃ হবে না? বিবাহে 
যে ভগবানের আসন পাতা হয়, পবিত্র মন্ত্রের উচ্চারণ হয়। 
মন্ত্রের অসাধ্য 'কিছু আছে নাকি? মন্ত্র মন্ত্র পবিত্র মন্ত্র এশী 
শক্তির ক্রীড়া করে। ভগবান তুমি বিচিত্র পৃথিবী স্থষ্টি করেছো । 
বিরাট তোমার শক্তি। কিন্তু তারও চেয়ে বিচিত্র করে স্থৃ্টি 
করেছে! মানুষের মন, তোমার স্থ্টি চাতুরয্যকে নমস্কার করি । 
কানাই (প্রবেশ করিতে করিতে ) 
কাকে নমস্কার করছেন ? 


( ৭১ ) 


রিণা 
: (ভক্তি গদ গদ কে ) ভগবানকে । 
কানাই 
এটি করবেন না। 
পিণা 
ওকি কথা! কেন? 
কানাই 
( একটি পত্র গদান ) এই দেখুন । 
রিণ। 
( পাঠ করিয়া হতবাক্‌ রহিল ) 
কানাই 


আমাকে ভূল বুঝবেন না। আশা করি আপনার বর্ণ 
কাজই করেছি। | 
| রিণা 
আপনাকে সহত্স ধন্যবাদ। আমাদের দু'জনেরই বন্ধুর 
কাজ করেছেন। 
কানাই 
না, ওটার কথা আর বলবেন না। 
| বিণ 
এ মংবাদ আমার জানা যত দুঃখের আমাকে তার বলা 
গণরো কঠিন। আচ্ছা বসুন, আপনাকে চ৷ দিতে বলি। 


( ৭২ ) 


কানাই 
কিছুতেই না। আমি যাচ্ছি, নমস্কার । | প্রস্থান ) 
রিণা 
ভগবান, আমাকে এ কি দান করলে ভু! ছুংখ? কিন্ত 


সদয় মন্থন করেও তেমন একটা হারানোর ব্যথা অন্থুভব 
করছি না, অথবা তুমি আমাকে ছুঃখ সইবার শক্তি দিয়েছে! । 


অথবা, অথবা আর.কিছু-_ 
গান__ 
ভুল হোক ভগ্ন 


ভুলের পরের স্থুখের সৌধ 
হোক ধুলিলগ্ন ! 
উঠিবে ঝড় 
ছি'ডিবে নোঙর 
কিন্ত হবে এবার 
হবে আমার আলোক অবগাহন, 
ভূলের হোক সমাপন, 

সত্যে হই মগ্ন। 


দ্বিতীয় দৃষ্থ্য ৷ 
সময় দ্বিপ্রহর । 
স্থনীলের বহিবটার পশ্চাতে বারান্দায় এক কোণে অজা 
দাড়াইয়া। নয়ন উদ্ধে আকাশপানে। দাস দাসীর ব্যস্ত 
আনাগোনা । উপর তল! ঝাড়া মোছা হইতেছে। 


( ৭৩ ) 
নরেশ (প্রবেশ করিয়৷ ) 
বৌদি, পায়ে পড়ি, উৎসবটাকে কানা করো না, বাজন। 
আনাতে বল। 
অজ্জা 
দরকার নেই । 
নরেশ 
আছে। তোমার প্রথম পুত্রের অন্নপ্রাশন। ধনের 
অভাব নেই__ 
অন্জা 
জনের আছে। 
নরেশ 
মানে? ওহে, তোমাকে দাদা বলেন নি? প্রথমের বিনা 
নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা একেবারে উল্টে গেছে। সকলকে নিমন্ত্রণ 
কর! হয়েছে। | 


অজ্জা 
জানি। 
8 নরেশ 
বাগ্ঠ আনতে অনুজ্ঞ দাও। 
অজ্জা 


ঠাকুরপো, আর কেহ না জানুক তুমি জান-_ সুখ স্বাচ্ছন্দ্য 
লাভ করেছি পর থেকে একজনের ক্রন্দন আমি অহরহ শুনছি। 
বাজনার উদ্দাম-স্বরে কি তা চাপা পড়বে ? তবে কেন? 


(৭৪ ) 
' নরেশ 
তোমাকে নমক্কার করি। ক্ষুদ্রকে বৃহৎ করবার তোমার 
একট। অলৌকিক শক্তি আছে। এই. তুচ্ছ কারণে তুমি উৎসবে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করছো না? 
সময় সকলই হরণ করে। কাল যা থাকবে না আজ তা 
নিয়ে উতলা হলে চলে ? 
অন্জা 
তুচ্ছ, বৃহৎ জ্ঞান ব্যক্তিগত ব্যাপার। কালকে থাকবে না 
বলে আজকের ব্যথার লাঘব হয় কই? 


নরেশ 
কিন্ত দে আমি--. 
অন্জা . 
চুপ কর। 91:8্কে তোমরাই বড় করলে। 
ৰ নরেশ 
আমরা? আমি? 
৮: অজ! 


তিনি বলেছেন আমাদের ভাষা মনোভাবকে প্রকাশ করতে 
নয়, তা. গোপন করতে। 

( আহত কষ্ঠে ) বৌদি, তোমার মত বুদ্ধিমতীরও কৃতকর্মের 
জঙ্য জনুশোচনা করতে হয়, আশ্চর্য ! 


(৭৫ ) 


অজ 
দেন! পাঁওনার ব্যাপারে জিততে চাওয়াই বুদ্ধির ধন্মা। তাতে 
জিততে চেয়েছিলুম এবং জিতে যাচ্ছিলুম। কেমন একটা 
ন99])]1)£ ৬1000], তোমরা দেখেছো । তারপরে একদিন 
অকম্মাৎ এ-ম-ন ধন পেলুম, এমন দেওয়া দিল যে চোখ মেলে 
স্তস্তিত হয়ে গেলুম। হার পুঞ্জীভূত হয়ে আকাশ চুম্বন করেছে। 
এমন হারও ললাটে ছিল! ( আত্মবিস্মৃতের মত চুপ করিল ) 
. নরেশ : 
( নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া ) তারপর ? 
অঞ্জা " 
তারও .পরে?2 অন্থুশোচন। সরীন্পের মত সব্বদেহমনে 
এঁকে বেঁকে বিস্তৃত হয়ে পড়লো । 
দু'জনেই বাক্যহীন । 
স্থনীল € নেপথ্য হইন্ডে ) 
রাণী, রাণী কোথায়? 
নরেশ 
এই যে আসন্ন ( অগ্রসর হইয়া! গেল )) 
সুনীল (প্রবেশ করিয়। ) 
এই যে রাণী, এই দেখ প্রমথেশের স্ত্রী কি পাঠিয়েছেন 
দেখ । 
অজা 


এই আসছি। (প্রস্থান) 


( এ৬ ) 


সুনীল 
(চীৎকার করিয়া ) আর বিষ্ণঠাকুর-_ 


নরেশ 
রাখুন আপনার পাচকের খবর। আগে ছলন গেট-টা 
ঠিক করিগে। 
. সুনীল 
ঠিক কথা তো। আসলই তো বাকী। চল। 
নরেশ 
দিন বাক্সটা আমার কাছে। রেখে আসিগে। 
| সুনীল 
নাও। বাজ প্রদান। 


ভৃতীক্স দৃশ্য । 
সময় সকাল 
ললিতের ৰাঁটী। ললিতের শয়নঘরের সংলগ্ন বারান্দা। 
একটি ছোট বেতের টেবিলে প্লেট, চায়ের কাপ প্রভৃতি রহিয়াছে । 
দূরে ইজি চেয়ারে ললিত বসিয়া । দৃষ্টি উদ্ানে ফুলে ফুলে 
ভ্রমণ করিতেছে । 'রিণ! সম্মুখে চেয়ারে উপবিষ্ট। হাতের কাপ 
টেবিলে রক্ষা করিয়া 
| রি 
বউকে একেবারে নিয়ে এলে না কেন? 


(4৭ ) 
ললিত 
( ক্রোধে ফাটিয়। ) কে তোমাকে এ খবর দিয়োছে ? 
রিণা 
আর কে দেবে, কানাই বাবু। 
ললিত 
বন্ধুত্ব যে প্রণয়ে গিয়ে ধাড়াচ্ছে এ আমি আগে থেকেই 


বুঝতে পেরেছিলুম । 
রিণা 


চুপ কর। নিঙ্গেকে আর নীচ করো ন|। তোমার ক্ষুরধার 
বুদ্ধি আমাকে চিনতে ভুল করেনি। কানাই বাবুর কৈফিয়ং 


অচল। 
ললিত 


( পায়চারী করিতে করিতে ) 1 ১1075101501) 10110) 7 


(71১00. 1988৯0)1) বিশ্বাসঘাতক, 13081. 
রিণ। 


তিনি তোমার বন্ধুর কাজই করেছেন, আজ বুঝতে না 
চাঁইলেও দু'দিন পরে বুঝবে । 

এত বিচলিত হচ্ছ কেন? তুমি য। তারও চেয়ে বড় 
তোমাকে ০1)০০% করেছিলুম । এ ছুঃখ আমার । এর জন্য 
তুমি দায়ী নও। কিন্ত অন্তায় তুমি কি পধ্যন্ত করেছ সেইটাই 


তোমাকে জানিয়ে যাব। 
ললিত 


অন্যায় আমি কোনদিন করি না। 


(৭৮ ) 


. ৃ রিণা 
এই স্পর্ধাটা শুধু বাক্যেই আছে 'মনে নেই। আমাকে এ 
যাবৎ তুমি বঞ্চনা করে এসেছে! । আমাকে শেষ পর্্ত 
*২11)1( করেছো, দাওনি কিছু। 
ললিত 
দিই নাই মানে? দীঘির বুকে এখনো -_ 
র্িণা 
থাক্‌। কঙ্কন প্রভৃতি যদি সোনারও হতো; দামী য। 
কিছু দ্বিয়েছো, সে সব যদি ভাঁড়! করা নাও হ'তো তবুও ওগুলো 
11171178191-18]. 
ললিত 
( চীৎকার করিয়! ) কি বললে? কানাইকে আমি ( রাত 
চাঁপিয়া হাত মুচড়াইয়! ) আমি তাকে খুন করবো ।- এমন 
বিশ্বাসঘাতক, উ: | 
রিণা 
চেঁচিও না। তুমিকি? সাধুর মুখোস পড়ে তুমি আমার 
সর্ববন্থ লুষ্ঠন করনি? আমার জীবনটাকে একটা! অপরিসীম 
হাহাকারে পরিণত, করেছে । 
নারীত্বকে মাতৃত্ব থেকে বঞ্চিত করেছো এমন তুমি? 
কি বলবো তোনার উপযুক্ত বিশেষণ আমার জানা নেই। 
আমি অন্ধ বিশ্বাসে তোমার ষড়যন্ত্রের জালে আটকে পড়েছি। 


( ৭৯ ) 


তাঁব জন্য নিজেকে আমি ধিক্কার দিই না। বিশ্বাস করে মরণও 
ভাল । এর মধো নীচতা নেই । তবে ছুঃখ এই মরণটা হলো না। 

সমাজের চোখে তুমি আমাকে ঘ্বণ্য করেছে! । আমার 
নিজের কাছে আমাকে নীচ করতে পারনি । এখানেই তোমার ' 
প্রায়শ্চিন্তের বীজ রয়েছে। শুভ বুদ্ধি জাগলে একদিন মুক্তি 
পেতিও পার । 


ললিত 
13151, তোমাকে নমস্কার করি। 
রিণ৷ 
এ ব্যঙ্গ একদিন সত্য হাবে। 
ললিত 
যাও, বেরিয়ে যাও। যথেষ্ট হয়েছে। 
রিণ! 


যাচ্ছি। যাবার আগে বলে যাচ্ছি নারীর ভোগটাকেই চরম 
বলে জেনো না। সেই ভোগে আছে হপ্টির মঙ্গল বীজ। তাকে 
সম্মান করো । (প্রস্থান ) 
. ললিত 
হা হাহা হা। (ব্যঙ্গভরে ) সম্মান করো৷। নাঃ কানাইটার 
বুদ্ধি আছে। খুব শীত্র বিদায় নিয়ে বাচালো কিস্তু। 11681 
16807 এর কাজ করেছে আমার কানাই। ( ইজিচেয়ারে 


উপবেশন ) 
কানাই ( প্রবেশ করিয়া ) 


এইবার 1৭] ?1৮মঘণ বিদায় নিতে এলে! ৷ 


(৮০ ) 


লঙজিতত 
কেন তে? ( প্রফুলব্যরে ) 
কানাই 
তোমার বন্ধুত্বের আওতায় থেকে নিজেকে তিলে তিলে হত্যা 


করছি! 
ললিত 


নাকি? 
কানাই 


কুলিগিরি করে শাকভাতও ভাল, আমার রাজভোগে 
দরকার নেই। 
ললিত 
নাঃ যোগ্য শিষ্য বটে । গুরুমার! বিদ্যে, না? কোথায় 
নিয়ে তুলবে ? বলি-_ 
কানাই 
তোমাকে স্পর্শ করতে ঘৃণা হয় নতুব! এখনই তোমার জীবন 
সাঙ্গ করতাম । (বেগে প্রস্থান ) 


চতুর্থ দৃষ্ঠ্য । 
সময় রাত্রির আরম্ত। 
মুনীলের বাটার নিকাবন্তী ষ্টেশন। গাড়ী আসিয়। চলিয়া 
গেল। কোলাহলও অন্তহিত। রিণা স্টেশনের রেলিংএর 
উপরে দেহভার রক্ষা করিয়া দীড়াইয়া। চতুদ্দিকে দৃষ্টি 
বুলাইয়া- 


(৮১ ) 


রিণা 
রজনী পে/য়ছে অন্ধকার থেকে আলোকে প্রমোশন। 
আমারো নয়ন তুমি উন্মিলীত করেছে! প্রভু ! 


নরেশ, অনামিকা তোমার ন্ব্ণান্রা এখনো জ্বলছে । 
তোমার হৃদয় হলো আজ প্রকট । সেদিন অনশন ক্রিষ্ট গলগ্রহ 
মন স্বর্ণ টুকুই দেখেছিল। তুমিও তাই দেখিয়েছিলে অথবা 
তোমাতে আমীতে ধনের বিরাট অসাম্য--কুমারী মন উপলক্ষ্য 
বেয়ে লক্ষ্যে পৌছবার স্বপ্ন দেখেনি। সে সাহস তখন রাখলে 
আজ কি হতো! বলতে পারি না কিন্তু ন! রেখে মারাত্মক 
ভুল করে বসলুম_-15681 6170") 016, গৃহ ত্যাগ 
করলুম। অশিক্ষিত, নির্বোধ মনের আত্মঘাতী উপায় 
অবলম্বন। তুল ভূল প্রসব করলো । ললিতের খণের জদ্যা 
হাদয় জোড়া কৃতজ্ঞতাকে ভালবাম! বাল গ্রহণ করলুম। ফলে 
ষে প্রমাদকে বরণ করে ঘরে তুললুম একমাত্র আমি জানি। 
( চলিতে আরম্ভ করিয়। ) এ যে বাড়ী দেখা যাচ্ছে, বাচা গেল । 
লাঞ্না, গঞ্জনাকে আর ভয় নেই, ভয় দ্বিতীয় ললিতকে। 


( রিণা দ্বারের কড়া নাড়িতেই সুনীল দ্বার খুলিয়৷ দিল ) 
স্থুনীল 

কে? কে? 
রিণা 

আমি রিণা। . 


( ৮২) 
স্থনীল 
(বিস্বয়পূর্ণ কণ্ঠে) রি--ণা আলে জ্বালাইয়া ) আয় 
বোন মায় (কাছে টানিয়! মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল ) 
কত কষ্ট পেয়েছিস্‌ বোন। (নিজের চোখ মুছিয়া । আয় আয় 
ভেতরে আয় । আর দেখ, তোর বৌদি যদি কিছু অন্যায় করে 
আমাকে বলিস্‌। আর একটা কথা, তোর যখন যেট। দরকার 
হাবে আমাকে - এই যে রাণী নাকি এসো এসো । 
অন্ডা ( প্রবেশ করিয়া ) 
কথার আওয়াজ শুনে এলুম। কার সঙ্গে কথা বলছে! ? 
কেগো? 
রণ। 
( প্রণাম করিয়া ) আমি বৌদি । 
অব্জা 
( ফিণাকে হই ভাতে বুকে জড়াইয়। ) কোথায় ছিলি 
এতদিন ? চল, বিন্রি ও বিন্দি। 
বিন্দি ( প্রবেশ করিয়া ) 


কেনে গো । 
অবক্জা 


ঠাকুরকে বল আর একজনের ভাঙু রান্না করতে হবে। 
যা তো রিণা হাত মুখ ধো গে। কাপড় ছেড়ে ফেলিস্‌। উত্তরের 
ছোট ঘরটায় কাপড় জামা! আছে নিয়ে যাস্‌। 


বিণ 
আচ্ছা । (প্রস্থান) 


গ্ুনীল 
বাবাঃ এতাদির্ুন বুকের একটা ভাব নামলে। | 
অন্ডা 
কিন্ত আর একট! চাপকলা যে! 
সুনীল 
কি? 
অন্জা 
লোকের মুখ বন্ধ করবে কি দিয়ে? 
সুনীল 


এখন কি আর ম্বনীল দরিদ্র যে লোকে কথা বলবে? আর 
যদি ভেসনই হয় আমরা দূর দেশে চলে যাবো যেখানে কেউ 
আমাদের চিনবে না। যেখানে খাটবো সেখানেই পয়সা পাবো, 
তবে "ভয় কিসের। 
তাব্সা 
তাই ভালো । কিন্ত কাউকে কিছু বলে! ন! যেন। 
স্তনীল 
আরে নানা। চল চল। 





পঞ্চম অন্ক 
প্রথম দৃষ্টয 1 
সময় সকাল। 
স্থীলের বাটী। ভিতরের বারান্দার বাম সীমান্তে কতগুলি 
টবে পাম ও বাহারে পাতার গাঁছ। তারই কোণ ঘে সিয়া 
ইজিচেয়া'ব শুইয়! রিণা বই পড়িতেছে। পামের লম্বা! পাতা 
দক্ষিণ বাত হাতিক্রম করিয়া রিণার ক্রোড়ে আসিয়া মুখ 
গুজিয়!ছ | বাম দিক হইতে নরেশের প্রবেশ- 
ৃ নরেশ 
বৌদি ! 
রিণা 
( উঠিফা বসিয়া ও বই নামাইয়া ) বৌদি ভেতরে, ডেকে 
(পাবে ] ? 
নরেশ 
কার মুখ দেখে উঠেছিলুম আজ ? 
রিণা 
কেন, তাকে গিয়ে মারবেন ? (উঠিয়া চেয়ার আনিয়া 
নরেশকে বসিতে দিল্‌ এবং নিজে পূর্ব স্থানে বসিল )। 


(৮৫) 


নরেশ 

( বসিয়! ) মারবে! ? হবে। তুমি পড়তে শিখলে কবে? 
রিণা 

তারিখ মনে নেই । কেমন ছিলেন ? 
নরেশ 


কেমন ছিলাম তা তো! মনে পড়ছে নী, তবে এখন থেকে 


ভাল থাকবো মনে ' করছি । 
রিণ। 


কথ বার্তায় তো! অবস্থ। স্ববিধির বলে মনে হচ্ছে না। 
বিয়ে দেয়নি বুঝি এখনো ? ্‌ 
নরেশ 
না, দেখ €তো, কি বিবেচনা ! 
রিণ! 
সেকি? এই যে শুনে গেলুম-_ 
নরেশ 
( ললাটে করাঘাত করিয়া ) কপাল, কপাল। 
রিণা 
( হাসিয়৷ ফেলিয়া ) কেন হলো না ? 
্‌ নরেশ 
(হাত নাড়িয়া ) তারা নাকি মেয়েই পায় না । 
রিণা 
মেয়ে পায় না? আমি মেয়ে খুজে দেবে দাড়ান। 


॥ ৮৬ ) 


নরেশ 
( উঠিয়া!) শুধু দীড়িয়ে নয় এই হাত কোড করে বলছি 
তুম একটি বার খোজ হয় তে। তাকে পেতে পার । 


রিণ। 
তাকে! কাকে ? বিশেষ কেউ আছে নাকি ? 
নারশ 
আছে । 
বিণা 
কে? 
নরেশ 
যে আমার আংটি শিয়ে পালিয়েছে । 
[রণা 


( ব্যথাহত কে । সে আরনেই। ( মুখে বই চাপ! 
দিয়! শুইয়া পড়িল ) 
নরেশ 
( বই কাড়িয়া লইয়! । কি বললে ? 
| রিণ৷ 
(উঠিয়া বসিয়া) সেদিন কেন বলনি? সেদিন 
১71)80০9-এর বিলাস ছিল, সতা প্রকাশের সাহস ছিল না । 
নরেশ 
তুমি'জাননা-” 
রিণা 
আজও জেনে লাভ নেই ( উঠিয়া ভ্বারের দিকে অগ্রসর ) 


(৮৭ ) 


নরেশ 
। পথ বোধ কব্য়া) সমাজর ভয়? উন নিরুদেশ 
যাত্রা করবো । 
বিণ! 
না। ( পশ কাটাহয়। দ্বারের নিকট গেল । 
আন্টা 
/ সেই দ্বার দিয়া প্রোবেশ করিতে করি ) ঠাকুরপোর গলা 
শুনলুম, না? 


বিণ! 
তা, এ তো।। 
আগ্ডা 
তুহ পালাচ্ছিস, কেন £ 
' পরিণ। 
আর পালাবো না। 
অন্ডা 


ন। না সেকথা নয়। "য় এখানে আমার পাশে বোস্‌। 
( নরেশ-পরিত্যন্ত চেয়ারে উপবেশন করিল ) 
রিণ' 
( বসিয়া ) কিন্তু দাদার আসার সময় হলো । 


অব্জা 
আচ্ছা, আচ্ছা তুই বোস্‌ তো। তারপর ঠাকুর পো 


(৮৮ ) 


সুনীল ( প্রবেশ করিয়া ) 
কই, তেল টেল দাও তো । আমার আবার একটা 
8)1১010060৮- 
: অজ্জা 
( সোজ! উঠিয়া ) টুপিটা পর্য্যস্ত খোলার নাম নেই তেল 
দাও তো ? তোমার স্থটে আমি আজ তেল ঢেলে দেবো । রোজ, 
রোজ ভাল লাগেনা । (দ্রুত প্রস্থান ) 
স্থনীল 
সর্বনাশ! দেতো বোন তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করে 
স্থটট। খুলে নি। 
রিণা 
(হাসিয়া ফেলিয়া. তান্চে বৌদি আরো চটবেন। তার 
চেয়ে আমি জুতো৷ মোজ। খুলে দিচ্ছি । তুমি সার্ট প্যান্ট খোলো 
তাড়াতাড়ি হাবে। 
স্বনীল 
তাই ভাল । তাই ভাল। ওর বুদ্ধিট! বরাবরই--বুঝলে 
০৮ ' 
 অক্জা ( নেপথ্য হইতে ) 
' জল গরম বসাও ঠাকুর আসছি । 


_ স্থনীল 
ওরে বাপরে । এসে পড়লে যে--( সুট খোলা বন্ধ) 


(৮৯ ) 


রিণ! 
প্রমথেশ বাবুর স্ত্রীর কোন কথা তোল না। 


স্থনীল 
কি বললি? ও, মনে পড়েছে । ( অজ প্রবেশ করিতেই ) 
শোন রাণী, প্রমথেশ আমাদের সকলকে সন্ধ্যাবেলা নেমস্তল্ল 
করেছে। 
অব্জা 
( রাগত কণ্ঠে) কখন করেছে? 


সুনীল 
( দোবাবনত হয়ে) করেছে ভোরেই_ আমিই, বুঝলে 
কিনা, আমার আবার একটা ৪1001776006 
অজ্জা 
বুঝলে ঠাকুর পো, অফিস ছেড়ে অবধি 81)1)01170)61)6 এর ' 
জ্বালায় গলায় দড়ি দেওয়! বাকী। 
রিপা 
(হাসি চাপিয় ) আমি ঠাকুরকে তা হলে মাস্ট! সব এ 
বেলায় দিতে বলি বৌদি ( প্রস্থান ) 
নরেশ 
যাই বৌদি এবার ( উঠিল ) 
স্থনীল 
নরেশ, তোমারো৷ তো নেমস্তন্ন না? 


হ'1, আমাকেও বলেছেন। 


স্থনীল 
এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে কেমন হে? 
_ নরেশ 
বেশ তো। আচ্ছা বৌদি চলি (প্রস্থান ) 
অন্জা 
নেমস্তন্নের উপলক্ষ্য কি? 
সুনীল 


উপলক্ষ্য বলেনি তবে জোর করে হলেও রিণাকে নিয়ে 
যেতে বলেছে ! 


,ভ্বিতীক়্ দৃশ্থ্য 1 
সময় রাত্রি 
প্রমথেশের বাটা 
'নাতিক্ষুত্র পরিচ্ছন্ন অট্টালিকা । চতুদ্দিকে রেলিং যুক্ত 
অপ্রশত্ত বারান্দা ।, তাহারই এক কোণে আনন্দ রোলে বাদ্য 
বাজিতেছে। ৰাটীর সম্মুখে ক্ষুদ্র ভূমিথণ্ড নয়নতৃপ্তিকর শ্যামল 
তৃণাবৃত। সদর দরজা হইতে সক্কীর্ণ পথ বারান্দাসংলগ্ন লোপান 
চুম্বন করিয়াছে । প্রথমে পেরেমবুলেটার ঠেলিয় বিন্দি প্রবেশ 
করিল । পশ্চাতে অজ! ও সুনীল । 


( বারান্দায় দণ্ডায়মান ) এসো এসো সুনীল । আন্মুন বৌদি । 
রিণা কোথায় ? 
রিণা 


( নরেশসহ সদর দরজায় পদার্পণ ) এই যে। 
প্রমথেশ 


এসো ( উচ্চ কণ্ঠে ) এই বুলু এরা এসে পড়েছেন। 
ৰ সুনীল 
যুগল অভার্থনার দরকার নেই হে। হয়েছে হয়েছে। 
( ষন্তপ্পণে সুনীল ও অজ! পেরেমবুলেটরের পাশ কাটাইয়া 
' লারান্দায় উঠিল ) বেচারা বৌদিকে আর কষ্ট-_ 
বুলু 
( হাত মুছিতে মুছিতে প্রবেশ ) কার কষ্ট? আমার ? 
কিযে বলেন। আসন্ন দিদি । ( অক্জার হাত ধরিল ) একি ! 
ওর! রাস্তায় দাড়িয়ে কেন? (নরেশ ও রিণাকে দেখাইয়া । 
প্রমথেশ 
( নামিয়া শিশুকে গাড়ী হইতে ক্রোড়ে তুলিয়া লঙয়া 
বিন্দিকে ) গাড়ীটা দৃর্বার ওপরে ঠেলে দে তে! । 
রিণ! 
( গেট হইতে ) না, না, দরকার নেই । আমরা তে! আসছিই । 
প্রমথেশ 
এখানেই একটু দাড়াও । ( গেটে অঙ্গুলি নির্দেশ ) 


( ৯২ ) 


নরেশ 
( রিণাকে ) কোন আপত্তি শুনবো না। বল, হাযা। 
রিণা ৃ 
না! ( বিন্দি গাড়ী ঠেলিতে অগ্রসর হইয়া গেল ) 
প্রমাথশ 


এসো রিণা, নরেশ এসো । 
সকলে সম্মুখের ঘরে প্রবেশ করিল । 
প্রমথেশ 
বুলু আর এ ঘরে কেন। তোমার তে! সব ঠিক ( একেবারে 
বসে গেলে হয় না? খাওয়ার সময় হয়েছে ) 
বু 
সব ঠিক । আন্মুন দিদি এই ঘরে। 
( সকলের খাবার ঘরে প্রবেশ ) 
প্রমথেশ ও 
( বিন্দির কোলে শিশুকে দিয়। ) চল: সব বসে পড়া যাক্‌ 
দেরী করে ডাল ভাতকে অহেতুক মর্য্যাদা দেওয়া কেন ? 
(একে একে সকলের ভূমিতে পাঁত। আনে উপবেশন ) 


স্থনীলা 
ভাল ভাত তে! বাড়ীতেই ছিল হে। 
অন্ধ! 
পেটুক। 
প্রমথেশ 


বাড়ীতে তো আরবু লু রাধেনি, কি বলেন বৌদি ? 


( ১৩ ) 


সুনীল 
তা অবশ্য ঠিক। হাযা, বিশেষ হাতের রানা একটা! লোভের 
বস্ত বটে, অজ রাগ করো না। 


বুলু 
€(হাসিয়৷ (বসুন আসছি । (প্রস্থান ) 
্‌ প্রমথেশ 
বৌদি পেটভরে খেয়ে বাধিত করবেন। 
অজ্জা 
( হাসিয়া ) তথাস্ত ৷ 
প্রমথেশ 
'রিণা, নরেশ লজ্জা কারান । যা লাগবে চেয়ে নিও । 
বুলুর প্রবেশ 
প্রমথেশ 


বুলু, ঠাকুরকে উপদেশ দেওয়া হলো? এৰার বসো। 
বৌদির পাশে বসো । 
বুলু বসিল 


সকলের খাওয়া হইয়া গিয়াছে স্থনীল তখনো আহারে রত? 
প্রমথেশ 


এসুদিনেও সকলের সঙ্গে শেষ করা অভ্যেস করতে 
পাঁরলিনে ? 
স্থুনীল 
জান, ওদের 0170101111- অনা (17001010111 না ? 


(৯৪ ) 


অক্জা . 
জানি না। 


গুনে তিরিশবার এক নদ চিবোয় । কি বল ডাক্তার 
ভাল নয়? 
নরেশ 
খুব ভাল, খুব ভাল। 
অজ্জা | 
তোমার অতবার চিবোবার আবশ্ঠটক ? খাগ্ভ দেখেই যা” লালা 
ঝরে, ওতেই-_-কি বল ঠাকুরপো ? ( সকলের হাস্ত ) 


প্রমথেশ 
( স্থুনীলকে ) আশুমিত্তিরের রেফ.রিজারেটর কিনেছিস্‌ ওটা 
01081181019 তো ?. 


নিশ্চয়ই ৷ 


সুনীল 


বুলু 
( অবাকে ) ভাই একেবারে আত্মভোলা মানুষ । একটা 


প্লিশুর যেমন তদারক দরকার তেমনই ও র। 
অন্জা 
পণ্ডিত মানুষের ধারাই ওই । উপরম্ত তোমার কারণহীন 
উদ্বেগ অথবা ঝালহীন তিরস্কার ইন্ধান যুগিয়েছে । 


বুলু 
( সলজ্জ হাসিয়া ) কি জানি ! 


( ৯৫ ) 


' অজ্জা 

আগামী সোমবার আমাদের ওখানে যাওয়ার কথা, প্রমথ 

ৰাবুর মনে থাকবে না নিশ্চয়ই, তুমি কিন্তু ভুলো না। 
বুল ] 

নাঃ ভূলবে। না । আপনাদের বাড়ীটা এত খোলা মেলা, বড় 

ভাল লাগে । এই হার কি নতুন গড়ালেন ? 
নরেশ 
( রিণাকে ) এই দেখ। 


( শুম্ত থালায় আঙ্গুল দিয়! লিখিল । হ্যা । 


| রিণা 
( লিখিল ) না। 
নরেশ 
( লিখিল ) পায়ে পড়ি। 
রিণ! 
( নিখিল ) এখনই । 
নরেশ 
( সকলের দিকে ত্রস্ত দৃষ্টি বুলাইয়া লিখিল ) পা কই? 
রিণ। 
( পা তুলিয়া জুতার খটাখট. শব্দ করিল সকলেই চাহিল ) 
প্রমথেশ 
কি হলে ? 
নরেশ 


স্‌ 
( গ্রতিধবনি করিল ) কি হলো? 


( ৯৬ ) 


প্রমথেশ 
এত্তক্ষণ বসে থাকতে অসুবিধে হচ্ছে, না? 


রিণা 
না। (হাসি চাপিল ) 
নরেশ 


( অক্জার সহিত দৃষ্টি মিলিতেই উদ্ধে চাহিল ) 
অজা 
( অর্থপূর্ণ হাসিয়া ) ঠাকুরপে! আকাশের রং কি? 
নরেশ 
(দৃষ্টি নামাইয়া ) কি হলো রিণা, বল না? পিঁপডে 


টিপড়ে কামড়ে দিল নাকি? 
প্রমথেশ 


( সুনীলকে ) রেফরিজারেটারের 0৩৮ 01০0?6 কত থাকবে 


মনে হয়? 
সুনীল 


কম পক্ষে চারশ? । খুব সম্তায় পাওয়া গেল কিনা ! 
প্রমথেশ 
বেশ বেশ। উপার্জন তো৷ বেশ হচ্ছে। আরো কয়েক হাজার 
11106 [1)8177'6 করে ফেল নইলে টাকা রাখতে পারবিনে । 


সুনীল 


দসব্জা 
( বুলুকে ) নতুন আর কি! মাস হৃই হলো। তিলোত্তমার 
কষ্কন জোড়া দেখেছ ? 


দেখি। 


( ৯৭ ) 


বুলু 
নাতো! 


অন্জ। 
অত সুন্দর কঙ্কন আমার চোখে পড়ে নি। অরুণাও বানিয়েছে 
«1 দেখে কিন্তু ঠিক অমনটা হয়নি । 


নরেশ 
( লিখিল হ্যা 
রিণা 
[ লিখিজ ৷ না। 
নরেশ 
' লিখিল ) কি করি? 
রিণ! 
( চতুঃসীমা টানিয়া মধাস্থালে লিখিল ) 14518. 
নরেশ 
। রিণার পানে চাভিল ) 
বিণ! 
( বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইল ) 
নারেশ 


। সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়! বাম হাতে রিণার শাড়ী আকর্ষণ 
করিয়। নিষ্নন্বরে ) সুখী হও ? 
রিণা 
(চাহিল কিন্তু নরেশের প্রেমোজ্জল দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি 
মিলিতেই অখি নত করিল ও দাতে ঠেট চান্পিল ) 


সুনীল 
(সঙ্গোখে ) বাস পবম তৃপ্তি সহকারে খেলুম হে, 'প্রমথেশ 
ভাশেষ ধ_ 


'প্রমথেশ 
ওগুলে! থাক্‌ । ওঠা যাক তা হলে । 
সুনীল 


নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | 
( সকলে উচিয়! পড়িল ও 'একে একে দরজা পার হইল ) 
নারশ 
( রিণা ছ্বারের দিকে যাইতে পথ রোধ করিয়। )জলে ডুবে 
আগুনে পুড়েই কেবল আত্মহতা। হয় না, বেঁচে থেকেও ভয়। 


রিণ। নিরুত্তর | 
নরেশ 
স্বীকার বএ। 
রিণ৷ 
( শ্রান্তকণ্ঠে ) করছি । কিন্তু এ শুনে তোমার লাভ ? 
নরেশ 
লাভ? কিন্তু জিজ্ঞাস করি কেন এমন করছে ? 
রিণ! 
পথ ছাড়। 
নরেশ 


আগে বল, কেন, কেন তুমি-_ 


( ৯৯ ) 


রিণা 
( বাধ! দিয়া মৃহকণ্ে ) ০11 1116 ১])5৭ 01 10)6 2] 
০8,111101 198 817৭ ০1৮0. (পার্শ কাটাউযা চকিতে প্রস্থান ) 


তৃতীয় দ্শ্থ ৷ 
সময় রাত্রি । 
প্রমথেশের বাটা । সম্মখের কক্ষ, আচমনাস্থে প্রমথেশ 
সুনীল, নরেশ ও রিণার প্রবেশ । ছ্ারের নিকট বান্দর ক্রোড 
হনে পুত্রকে লইয়। অজার প্রবেশ :. প্রমণেশ নসিল । 


(প্রমথেশ 
এসো স্থনীল, আম্মুন বৌদি। 
স্থনীল 
( বসিয়। প্রচগ্ডরবে উদগার ) 
অন্তডা 
এ আবার কি? ( বসিল ) 
স্বনীল 
প্রমথেশকে ধন্যবাদ দিলুম | 
প্রমথেশ 
( হাসিয়া! ) নরেশ কোথায় 
নাশ 
( পশ্চা হইতে ) এই যে। 
প্রমথেশ 


বিণা এসো, পেট ভরেছে তো? 


( ১০০) 


রিণ৷ 
(0%৪7-198990. নৃতন বৌদি কোথায় ? 
প্রমথেশ 
রান্নাঘরে হবে আর কি! কিন্ত এদিকে গয় আর কাজ 
নেই । আমার মন্দির দেখবে চল । 


স্ুনাল 

তুমি আবার মন্ত্র নিয়েছ নাকি? কোন ঠাকুর ? 
অন্জা 

বলেন কি! জানতুম না তো ? 
প্রমথেশ 


€ট1 জানাবার জনাই আপনাদের আড কষ্ট দেওয়া । 
নরেশ চল। 

সকলে উঠিয়া প্রমথেশকে অনুসরণ করিয়া অপর একট 
ঘার প্রবেশ করিল। প্রমথেশ আলো জ্বালাইল। ঢুকিতেই 
সম্মুখের দেওয়ালে মেঝে হইতে হাত খানেক উপরে একটি বড় 
ফটো টাঙ্গানো। তাহা সুদৃশ্য বস্ত্রথগ্ড দিয় ঢাক।; 
সম্মুখে মাটী₹* দুইটী ফুলদানীতে তোড়া 'এবং থালায় একটি 
মাল। ! | 

প্রমথেশ 

আজ্ঞজ এর অংবরণ উম্মোচন করবো । আর মাজ আম 
আমার পুনভ্ন্মের ইতিহাস ব্যক্ত করবো। তাই তোমাদদর 
জামন্ত্রণ । । থামিয়া ) তোমরা সকলেই আমার কলুষিত জাবনের 


( ১০৬ | 


ইতিহাস জান। ওটা এতই জঘন্য যে তার ম্মরণেও আমার 
দেহ শিউরে উঠছে। 


কিন্তু এ অন্ধকারের অবসান হলো-_ পশ্চিমে স্ষ্যোদয়ের 
অবস্থা । আরম্ভ হ'লো জীবনের নুতন অধায়। আরম্ভ হলে। 


দশের মাঝে আত্ম প্রতিষ্ঠার সাধনা । যিনি পুনজন্ম দিলেন তিনি 


আমার জীবনে কি তা, তোমরা কেউ অন্ুভবও করতে পারবে 
না। তিনিযেকে তা, তোমর। চ্রান না, তাকে আজ আমি 
তোমাদের সমক্ষে প্রকাশ করবো । সুনীল এই দেখো, এই 


আমার ঠাকুর, গামার আমি । । আবরণ উন্মোচন করিলে রিণার 


মুক্তি প্রকাশ ) 
অন্ডা 


। আনন্দ-গদগদ কণ্ঠে আমি জানতুম,. আমি জানতুম । 
( ক্রোড়ন্ডিত ঘুমস্ত পুত্রকে চুম্বন ) 
ধমথশ 
নরেশ, তোমার খণ শোধ করবার নয় ভাই । 
সথনীল 
গাঢ়কণ্ে। প্রমথ, আমার বর্তমান জাবনও রিণার কাছে ঝী 
এ আমি প্রকাশ না করে থাকি কি করে? যেদিন আমার 
পঙ্কিল জীবনটাকে সে জানোয়ারেং পর্য্যায়ভুক্ত করলো ডানোয়া- 
রেরই মত হাতের টচ্চ দিয়ে তাকে মরণ-আঘাত করে বসলুম । 
রক্তর শভ্োত বইালো- তা?তে হালো আমার গঙ্গান্সান। 
রিণ' 
( অসহ্য উল্লাস ও বেদনায় ) 81৬ 0758010510৯? 


( ১০১ ) 


হিঠিহিহি ( টানিয়া হাসিতে লাগিল ) 
প্রমথেশ মালা পরাইতেছে, স্রনীল অপলকে চাহিয়া 'প্রমথেশের 
কার্ধা দেখিতেছে । রিণা হাসিতেছে । 


অন্ডা 
রিণা অত হাসছিস কেন? 


নারশ 
কি দেখছেন দাদ ? পড়ে যাবে ধরে ফেলুন ! ( অজ। রিণাকে 
এক হাতে ধরিল । স্ুনাল ত্রস্তে ধরিতে গেল কিন্তু তাহার পূর্বেই 
রিণা পড়িয়৷ গেল ) 
সুনীল 
(চীৎকার করিয়া ) প্রমথ, রাণী কি হলো দেখ। নরেশ 
ডাক্তার ডাকো । 
অন্জা রিণার উপরে ঝু কিয়। পড়িল । 'প্রমথেশ স্তস্তিত। 
নরেশ | 
( রিণার নাড়ী দেখিল, রিণাকে নাড়িয় চাড়িয়া ) 
শি] 108৭ 18/121)80 10) 112801). 
অআন্ডা 
ক সর্বনাশ! ( ছুই চোখে জল পড়িতে লাগিল ) 
নবেশ 
( রিণার আংটিট। খুলিয়া! লইল ) একে তুমি অযূলা করেছো । 
( তারপর মাথাট] তুলিয়া ধরিয়া! ) 117 8112৮]. ( ললাটে চুম্বন 
করিল ও ধীরে ধীরে শোয়াইয়া বাহির হইয়া গেল। ) 


(নরেশ বাতিরে যাইতে সন্থিৎ পাইয়া ) প্রমথ, রাণী। 
প্রমথেশ 
(নিজের মনে) 13110 15500150575 06501: ৯8 
10)78191-% 1১66 961) %/1)10]) 116৭ (76 0901)1618770 ০91 
116 
সনাল 
। চীৎকার করিয়া ' নরেশ “কাথায় যাও? ডাক্তার ডাকে 
না? তোমার ত ভুল হাতে পারে ? নরেশ, নরেশ । 


পমথশ 
ভু, তারপর ? ৃ 
ৃ স্তনীল 
ধাণা, কাদে! কেন % প্রমথ মেরে ফেললি ? 
প্রামথেশ 
উ-_। হাহাহা ভ!। 
চর বুলু 
'দীড়াইয়া আসিয়া প্রমথেশের হাত পরিল। 
'প্রমাথশ 
কে? কেতুমি? 
আমি. আমি । নি 
প্রমথেশ 
ফ]াল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া! রহিল । 
বুলু 


( প্রমথেশকে হইহাতে ধরিয়া ঝাকুনি দিয়া ) আমাকে চিনতে 
পারছো না? 


প্রমথেশ চাতিয়! বভিল | 
বুলু 
শোন না। আমাকে চিনতে পারাছা না ? 
'প্রমাথশ 
ছু উ। তুমি তে। বুলু। আমি সেই কখন চা চেয়েছি ! 
কই দ্দিলে না তো ? 
বুলু 


অন্তা 

বুলু চুপ কর। এঁকে গিয়ে শুইয়ে দাও। যাও না « 
তুমি একটু ওর সঙ্গে ধরো ন৷ ( সুনীলকে ঠেলিয়া দিল ) 

স্মনীল 

/ যেন জগতে ফিরিয়া আসিল হা, ওকে নিয়েই যাবো 
( রিশার মৃতদেহ কাধে ফেলিল । 

চল রাণী চল, এই মহাপাপের খগ্ডন আছে কিনা কে জানে । 

অন্ডা (প্স্থান 

বুলু, তোমার চাকরটাকে ডেকে এনে ও'কে ধারে নিয়ে গিে 

শুইয়ে দাও। | প্রমথেশকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল ) চঠি 
ভাই। ( সুনীলের পশ্চাদনুসরণ ) 

( বাহিরে আসিয়! উদ্্ধ নয়ন তুলিয়া ) ভগবান ক্ষমা করো 
(শিশু পুত্রকে হই হাতে বক্ষে চাপিয়া অগ্রসর হইল । বাদ 
তখন ক্রন্দনে পর্য্যবলিত হইয়াছে । 
জমাপ্ত 


এল 


চা চেয়েছে ? কৃ 


ঙধ 
০০৩ 


